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Prolog 


A n fiecare vară, în luna iulie, tatăl meu obişnuieşte să 
povestească o întâmplare, care, dacă nu ar fi tragică şi 
nu ar fi însoțită de o dată exprimată în cifre foarte 

exacte, aş zice că a devenit poveste. Ne-o spune nouă, 
fetelor lui, o spune nepoților, uneori, când nu-l mai ascultă 
nimeni, şi-o spune lui însuşi, poate de aceea am senzaţia 
repetării unei poveşti; întâmplarea a ajuns să fie golită de 
suferinţă, dar faptul că tata nu uită să o spună, înseamnă că 
încă o retrăieşte. 

Anul acesta l-a luat de mână pe fiul meu şi, 
considerând că e destul de mare ca să înţeleagă semnificația 
lucrurilor, repetă povestea: „eram copil, ca tine, ne jucam în 
ogradă, când am auzit pe cineva strigând dinspre capătul 
satului: „vine Grigore acasă!”. Eu am fost primul care am 
înțeles semnificaţia strigătului şi am sărit în picioare, am 
alergat spre drumul pietruit al satului, desculț, prin 
grădinile cu porumbul tocmai bun de fiert. Grigore era tata 
şi era plecat de câteva zile la oraş s-o aducă pe mama acasă 
de la spital. 

Când am ajuns în drumul plin de praf, cu obrajii 
zgâriaţi de frunzele porumbului, am continuat să urc dealul 
în fugă, din vârf puteam vedea capătul satului, drumul țării. 
Pe partea cealaltă a dealului, urcând greoi panta, tata mâna 
cei doi boi înjugaţi la carul cel nou. Urcau încet, eu aşteptam 
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să ajungă în dreptul meu, să oprească, să urc alături de ei. 
Când ajunse lângă mine, privirea tatălui trecu străină şi 
rătăcită prin mine, fără să mă vadă, iar în car era un sicriu. 
Mama murise! Mama mea murise! M-am scurs cu genunchii 
îndoiţi în şanțul de la marginea drumului şi-am stat acolo, 
plângând, sughițând, apoi, suferind fără glas, până a răsărit 
luna. Era în 6 iulie, acum ... de ani (în acest loc al povestirii, 
anul se schimbă în funcţie de trecerea vremii). Urma 
secerişul, dar, la noi în sat, în loc de petrecere s-a făcut 
înmormântare. Din ziua aceea am început să ducem lipsă de 
multe lucruri, dar cel mai mult ne-a lipsit iubirea. Eu am 
crescut fără dragostea care te face puternic, cu care poți 
înfrunta viaţa, dacă o ai. Copile, să nu uiţi să iubeşti!” 

Cartea aceasta este despre iubire, dar nu ştiu dacă 
tatăl meu o va putea citi, oricum el ar reduce totul la un 
simplu enunţ: poţi căuta iubirea în multe locuri, dar ea nu 
poate fi cumpărată, iar găsită nu poate fi decât în 
Dumnezeu. 


Au existat multe Marii şi multe prostituate în istorie, 
dar numai despre Maria Magdalena a făgăduit Mântuitorul 
că se va vorbi oriunde în lume unde se va vesti noua 
împărăție, pentru că iubirea înseamnă renaştere. 

Şi eu îmi spun: tot neamul omenesc a ajuns o Maria 
Magdalena, tânjind după iubire, dar împiedicându-se 
trădătoare la toate colţurile ulițelor, unde se oferă 
îndestulări înşelătoare pentru suflet şi trup. 


Partea I 
HATORUL 


1. Avionul ateriză la Tel Aviv cu puţin înainte de apusul 


soarelui. La decolare se mai vedeau dungile roz ale norilor 
ce ascundeau soarele după o ploaie torențială, dar n-au 
trecut mai mult de două ore şi pasagerii au fost transferați 
într-o cultură străină, într-un pământ misterios, ce-şi merita 
din plin, la fiecare cotitură a drumului, apelativul de ţară 
sfântă. 

Aeroportul necunoscut şi forfota febrilă, specifică, au 
trezit în sufletul fetei nelinişte amestecată cu o curiozitate 
exotică. Era neobosită în a trăi senzaţii noi, experienţe 
neobişnuite, curiozitatea a împins-o să exploreze nesățioasă 
tot ce reuşea să o fascineze: muzee, cărți, țări străine, peşteri, 
lanţuri muntoase, dar mai ales oameni; ce putea fi mai 
fascinant decât tainiţele sufletului uman? Nici o excursie, 
nici o carte nu-i putea subjuga atenția precum emoția 
pătrunderii în străfundul sufletului omenesc. Când asculta 
povestirile bătrânilor, când  tatona tăcerile vreunui 
necunoscut, când zărea lumina în ochii unui bărbat 
introvertit invitând-o să se apropie, descoperea portița 
scundă a templului lăuntric, acolo unde puţini pot 
pătrunde; un fior al dorului de necunoscut o străbătea şi un 
simțământ aproape mistic, încât îi venea să se închine, ca-n 
fața unei icoane. 

Curiozitatea a îndemnat-o adesea să înainteze 
irațional, fără să ştie să se oprească la timp. Curiozitatea e 
pasul cel dintâi spre păcat, îi zicea bunica, Dumnezeu s-o 
ierte, că e moartă de mult, dar pentru ea, pasul, odată făcut, 
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nu însemna satisfacerea setei de cunoaştere, ci o mare 
încurcătură, neputinţă şi robie, apoi un nou teren ispititor, 
un carusel din care nu vrei şi nu poți să cobori. 

Poate pentru prima dată, fata, conştientă de 
nestatornicia ei, încercă să schimbe direcția, să evadeze din 
vechea ei viață. 

Dar problema o purta în sine. Provocările, deşi 
veneau din afară, găseau înlăuntrul ei neliniştit cârligul 
ucigaş care s-o prindă captivă. Unde să fugă de ea însăşi? 
Exista oare un loc, oricât ar fi el încă de departe unde s-ar 
putea regăsi? 
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2. Fata îşi recuperă bagajele puţine şi uşor de purtat, după 
care trecu în sala de aşteptare. O uşă deschisă lăsa să 
pătrundă din abundență miresmele noului pământ. Simţi o 
puternică aromă de piersici, un miros dulce, umed şi 
lipicios, parcă tocmai ar fi ieşit dintr-un uriaş borcan cu 
compot, iar oamenii păreau fructe ce se rostogoleau pe 
podea, fără zgomot, ca pe o tavă cu motive geometrice. 

„Noaptea aceasta trebuie să intre în istorie, o să păstrez 
biletul de avion, altfel o să uit data, dar chiar şi fără dată, 
noaptea aceasta n-am s-o uit! Trebuie să n-o uit” — gândi ea. 
Abia când se opri la doi paşi de un bărbat ce-o privea 
insistent descoperi în mâna lui o bucată de carton pe care era 
scris numele ei: Miruna. Sigur, era persoana care trebuia s-o 
ia de la aeroport. Ce aiurită trebuia să pară în ochii lui! Dar de 
ce erau atât de surprinşi amândoi şi cum de ea nu observase 
placa ce-i purta numele, deşi se tot plimbase căutând prin 
aeroport? 

Dorindu-şi atât de mult o viață nouă, oare, în 
subconştientul ei, renunţase şi la vechiul nume? Se simţea 
extrem de jenată. Ce-o fi crezând omul acesta despre ea, că e 
o infatuată cu capul în nori? După câteva cuvinte de 
complezenţă spuse, spre surprinderea ei, în limba română, îi 
luă bagajele şi o conduse afară din aeroport, într-o parcare 
puternic luminată. Seara cobori ascunzând pomii, munții şi 
mai încolo marea. Înainte de a urca într-o maşină, bărbatul 
spuse cuiva câteva cuvinte în idish, apoi porniră pe drum 
de-a lungul coastei Mediteranei spre şantierul arheologic din 
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Haţor, într-un campus unde fata urma să locuiască 
următoarele două luni. 

Abia când se stinseră luminile oraşului Miruna 
descoperi de ce nu-l observase în aeroport pe bărbat: nu 
semăna deloc cu o piersică şi nu era compatibil cu borcanul 
de compot în care încăpuseră cu toţii. ÎI chema Iacob. Vorbea 
curat, exprimându-se cu uşurinţă, doar accentul îi era 
puternic străin. Miruna ştia deja că va lucra şi el o vreme pe 
şantierul arheologic, ca voluntar, că este printre puţinii, sau 
poate singurul, cu care va putea vorbi în limba maternă. Intui 
că acest bărbat va fi unul dintre cei cu care va comunica 
semnificativ în următoarele săptămâni. Până să ajungă în 
campus, ar fi avut şansa să-l cunoască mai bine, dar era unul 
dintre bărbaţii care vorbesc neaşteptat de puţin. Un imbold 
aproape dureros o împinse pe Miruna să păşească pe drumul 
descoperirii! Se întoarse spre el cu toată faţa, privindu-l. Avea 
un profil puternic, nas drept şi bărbia despicată, iar ochii 
oblici îi confereau o mină tristă. Doar când zâmbea (încă nu-l 
văzuse râzând), ochii i se îndreptau şi, pentru o clipă, i se 
însenina întreaga figură. Zâmbetul îi era, însă, foarte scurt. 
Tenul măsliniu şi părul negru (a doua zi urma să observe ce 
multe fire albe, în special la tâmple, împungeau dintre 
celelalte tăiate scurt) îl făceau să pară întunecat. 

Miruna continua să-l privească, privire lungă, 
conştientizată de amândoi. Pentru a doua oară în seara aceea 
Iacob simţi emoția urcând din stomac, amplificându-i 
respiraţia. Trecuseră ani de zile de când nu simţise o astfel de 
emoție. Ştia că fata nu-l priveşte pentru a se interesa de 
campus, şantier, program sau alte chestiuni obişnuite pentru 
o persoană străină, lucruri pe care avea să le afle 
vrând-nevrând, trăind şi muncind săptămâni de zile, ci e 
interesată de persoana lui. Oh, de-ar spune ceva, dar fata asta 
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stătea doar şi se uita, copleşindu-l. Miruna reuşi să perceapă 
tensiunea şi intui uşa ce se deschise. Oare ce să exploreze: 
întunecimea înmiresmată de afară sau pe cea din stânga ei? 
Ai hotărât că începi o viață nouă, de aceea ai schimbat 
inclusiv circumstanţele vieţii, ca să fugi de tot ce-i vechi — 
gândi ea, e mai cuminte să te întorci spre afară, şi-şi mută 
privirea, cu obidă parcă, spre cotiturile drumului. 

După câteva ore de drum, maşina opri în fața unei 
clădiri lungi cu multe ferestre cufundate în linişte şi beznă — 
dormitorul studenţilor. Înainte de a cobor din maşină, Iacob 
se întoarse spre ea: 

— De unde vine numele de Miruna? De la Maria? 

- Oarecum; de fapt e o formă modernă a numelui 
Miriam, răspunse fata. 

— Miriam înseamnă amărăciune. 

— Ştiu, se întristă ea, plecându-şi ochii. 

- Poate nu ştiai că Iacob înseamnă înşelător, mai spuse 
el. 

Privirea Mirunei căpătă o undă de uimire. Oare de ce îi 
spusese acest lucru, doar ca să-i ofere o compensare pentru 
numele ei trist? 

— Crezi că numele are vreo importanţă, ne influențează 
viața? întrebă ea. 

- Da, numele îți determină viața, spuse el, privind-o în 
ochi, fără să zâmbească, apoi se întoarse şi o conduse în 
clădire. 
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3, Trecuse de ora zece, oră la care entuziasmul de 


muncă din şantierul arheologic dispare în fierbințeala 
soarelui ce dogora crud; sub tricoul alb, printre sâni, 
coborau pârâiaşe de transpiraţie. Miruna, în mână cu o 
măturice, care semăna mai degrabă cu o perie, descoperi un 
obiect convex, ca o strachină întoarsă, albă şi lucioasă, ce se 
dovedi a fi osul occipital al unui craniu. Plină de emoție, 
săpă cu grijă în jur până dezveli întregul complex de oase 
ale unei fețe umane întoarse în jos. În câteva zeci de minute 
a fost scos la lumină întregul schelet al unui copil. Studenţii 
şi ceilalți lucrători s-au adunat să vadă descoperirea. 
Profesorul Adam ben Amnon dădu câteva explicaţii despre 
dispoziția oaselor bazinului, în special despre osul pubian 
care permite recunoaşterea sexului: o fetiță care a murit la 
zece-doisprezece ani; apoi a felicitat-o pe Miruna pentru 
grija cu care a lucrat, astfel încât nici un os nu şi-a schimbat 
poziţia, n-a fost lovit. În momentul acela s-a auzit gongul 
pentru pauza de la ora unsprezece. Tinerii s-au retras la 
umbră câteva minute. Era pauza în care se serveau fructe. 

Iacob avea două piersici în mână când se apropie de 
Miruna. I le întinse fără vorbă. În fiecare zi alegea pentru ea 
cele mai frumoase fructe. 

- Tu ai mâncat? întrebă ea. 

- Da. Apoi continuă: mâine mergem la Ierusalim. Ar 
fi trebuit să mergem doar luni, dar i-am spus profesorului 
că aş vrea să fiu în Şabat acasă. Aşa că vom merge mâine 
împreună. Tu vei dormi în apartamentul unor prieteni 
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plecaţi din ţară. În Şabat vei fi singură, ia-ţi ceva de citit ca 
să nu te plictiseşti: duminică îți voi arăta Ierusalimul, iar 
luni, după ce rezolvăm la Institut ceea ce ne-a dat 
Profesorul, ne întoarcem. 

— Ai văzut scheletul fetiţei? întrebă Miruna. 

— Da, e frumos. 

— Un schelet poate fi frumos? 

— Ciudat! Dacă aş fi văzut un schelet în alte 
circumstanţe, mi s-ar fi părut oricum, doar frumos nu. Şi, 
totuşi, într-un şantier arheologic, să vezi un schelet întins la 
pământ, aşa frumos aşezat, te bucuri descoperindu-l. 

- Când lucrurile vorbesc despre timpuri valoroase, 
devin ele însele valoroase, continuă ea. 

— În cazul acesta şi oamenii par lucruri. Scheletul — şi 
arătă spre groapa săpăturilor — nu vorbeşte atât despre viața 
unui om, cât despre timpul explorat. 

Miruna rămăsese pe gânduri. 

- La ce te gândeşti? o întrebă el când se anunţă 
sfârşitul pauzei. 

— Încerc să mă gândesc la fetiță, încerc să-i dau viaţă, 
s-o văd jucându-se, alergând printre clădirile acestei cetăți, 
dar nu reuşesc să am o viziune a vieţii ei. Oare cum a 
chemat-o? În prima seară mi-ai zis că numele unui om îi 
face viața. 

— Vezi ce greu este să reconstituim ceea ce nu mai 
există? Cum să vezi frumuseţea şi bogăţia palatului, 
privindu-i umbra? Tot aşa, cum să poţi să-l vezi pe Yahvé 
ghidându-te după noi, umbrele lui? 
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4. Înainte de a urca în autobuzul ce-i ducea în campus la 


sfârşitul zilei, Miruna mai trecu o dată să vadă scheletul, de 
fapt s-o vadă pe fetiță. Urma ca nişte profesionişti s-o ridice 
după amiază şi s-o ducă într-un laborator pentru cercetări. 

Se aşeză pe o găleată răsturnată privind-o îndelung. 
După puţină vreme avu senzaţia ciudată a scufundării în 
țărână, mai trăise astfel de stări, dar ele se opreau după 
câteva minute. Hotărâse că va merge la medic, dar a tot 
amânat şi, uite, de când a intrat în Israel n-a trecut nici o zi 
fără vertijul acela ciudat. Simţi cum totul în jurul ei devine 
alunecos, se topeşte alburiu; privi ruinele templului canaanit, 
ca să îşi găsească un punct de sprijin, cum făcea altădată. 
Pietrele acelea nu dispăreau, ba chiar au început să crească, în 
jurul templului creşteau case într-o aşezare cum nu mai 
văzuse nicăieri. Era forfotă multă, oamenii fugeau, țipete 
disperate şi zăngănit de arme, ca într-o luptă, se vorbea într-o 
limbă necunoscută, aspră şi guturală. Deşi era tumult de voci, 
nu vedea persoane, le simțea doar prezența, părea 
înconjurată, dar nu-i vedea. Scheletul fetiţei nu mai era acolo, 
poate că ea nici nu era moartă, dar nu reuşea s-o găsească. Ar 
fi vrut să-i vadă faţa, alergarea, părul, pielea. O mână se 
întinse spre ea, se trase speriată, apoi luciul unei săbii... 

- Miruna, toată lumea te aşteaptă gata de plecare. Nu 
te simţi bine? o întrebă Iacob punându-i mâna pe umeri şi 
privind-o în ochii gălbui, ce treceau prin el parcă, plini de 
groază. Fa ţipă scurt, apoi se ridică fulgerător. 
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— Avea mărgele la gât, strigă ea arătând spre fetiță. 
N-am văzut-o pe ea, dar am văzut mărgelele împrăştiin- 
du-se pe jos. I le-a smuls cineva de la gât. 

Îşi reveni de-a binelea, dar nu se lăsă învinsă de deruta 
omului din faţa ei. A fost o minune ceea ce tocmai văzuse! Se 
întoarse pe loc de câteva ori, căutând, apoi se îndreptă direct 
spre o piatră, scotoci cu degetul lângă ea şi scoase ceva. 

- Miruna, trebuie să ne grăbim. Tuturor le e foame, 
spuse lacob cu răbdare, apoi o luă de braţ şi o conduse afară 
din groapa cea mare. Ea se lăsă purtată, fără împotrivire, 
doar lumina din ochi creştea în vulcan. 

Când au urcat în autobuz el abia de se putea stăpâni 
să n-o întrebe ce i s-a întâmplat, dar, aşezaţi unul lângă altul, 
ea îi luă mâna în mâna ei şi-i strecură în palmă un obiect 
mic şi rotund. El îl privi, apoi cu glasul uscat venind dintr-o 
emoție puternică şopti: 

- O mărgea. Probabil e şlefuită din os. De unde ai 
ştiut? 

- Mai sunt acolo multe mărgele, zise, în timp ce o 
lacrimă se prelingea cuminte, scăpată din vulcanul luminos 
al irişilor ei. E bine că pe luni ne întoarcem, aş vrea să găsesc 
restul mărgelelor. Ştii, fetiţa a fost omorâtă. 

— Ai văzut urme ale violenţei pe schelet? Profesorul 
nu a zis nimic despre asta, se miră Iacob. 

— Am văzut arma în mâna soldatului după ce a rupt 
mărgelele, spuse ea, dar nu privi spre el, îi era frică de 
neîncrederea din ochii lui mai mult decât de propria-i 
neîncredere. Oare e nebună? 
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5. Numele ei era Miruna. Voia să fie un arheolog adevărat. 


Avea douăzeci şi şapte de ani, era o fată înaltă, subțire şi 
delicată, o salvau sânii mari, opulenţi, dar prefera să poarte 
îmbrăcăminte sport, cu tricouri largi şi blugi salopetă, sub 
care se ghiceau cu greu liniile trupului. Încă din pubertate, 
de când crescuse brusc, avea tendinţa să stea aplecată, ca să 
pară mai scundă şi pentru a-şi masca sânii cu a căror 
prezenţă se obişnui greu printre colegele cu corp de fetițe. 
Abia în facultate reuşi să-şi accepte fizicul, ba chiar să-l 
aprecieze sub privirile admirative ale celor din jur. Totuşi 
rămase fidelă hainelor sport: purta fuste şi rochii şi pantofi 
cu toc înalt doar la ocazii deosebite şi cu oarecare stângăcie. 
Dar ceea ce o făcea să fie o apariţie specială era combinaţia 
culorilor şi trăsăturilor chipului, achiziții moştenite de la 
tatăl ei: părul negru contrasta cu ochii de un verde deschis 
spre galben, care, dacă n-ar fi avut suportul părului închis la 
culoare revărsându-se suplu peste umeri, ar fi fost aproape 
spălăciți. Dar continua curiozitate şi interesul viu pentru tot 
ceea ce era în jur îi umpleau ochii de scântei şi vioiciune, 
încât păreau aurii. Trăsăturile feţei le moştenise de la mama, 
trăsături domoale, cuminţi, de şcolăriţă, cu un ten deschis la 
culoare, dar care, expus la soare, căpăta degrabă nuanţe de 
un bronz dulce, în care ochii jucau ca nişte boabe de 
struguri galbeni şi copți. Gura mică, cu buze proaspete, era 
aproape rotundă, dar pentru că râdea mult, rar se zărea 
conturul lor în repaus. Îşi ascundea stângăciile şi mai ales 
profunzimea în spatele voioşiei şi bunei dispoziții pe care o 
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creau prezenţa ei. Mai avea ceva deosebit: mâinile mici, 
disproporționat de mici, cu degetele subțiri ca ale unei fetițe 
de doisprezece ani. 

Provenea dintr-o familie de oameni simpli; un tată 
bețiv, care a murit în timpul studenţiei ei, înecându-se cu 
propria-i vomă când, întors acasă după o “băută” cu 
prietenii, i s-a făcut rău. L-au găsit a doua zi dimineaţa în 
bucătărie, acolo unde dormea de obicei, fiindu-i ruşine să 
mai urce în patul curat al nevestei. Incidentul nu trecuse 
fără urmări în viaţa Mirunei şi a celorlalţi frați, dar mama, o 
femeie caldă şi foarte credincioasă, reuşi, prin exemplu şi 
tenacitate răbdătoare, nu doar să readucă echilibrul în 
familie, ci să lase urme adânci în principiile de viaţă şi în 
caracterul fiecăruia dintre copiii ei. Simplitatea Mirunei, 
lipsa ostentaţiei în îmbrăcăminte, lipsa bijuteriilor şi a 
machiajului, preferinţele ei pentru valorile spirituale şi 
culturale în detrimentul celor materiale, cercul de prieteni 
format, erau argumente care susțineau că eforturile mamei 
au avut succes. Când s-a apropiat sfârşitul anilor de studiu 
şi i s-au deschis câteva căi pentru realizare profesională, 
Miruna credea că viaţa ei a fost atinsă de Dumnezeu în 
scurgerea-i calmă; aştepta doar un bărbat bun, cald şi 
inteligent, care să-i menţină în stare de continuă veghe 
curiozitatea, un bărbat cu care să se căsătorească şi să aibă 
copii, însă când îl întâlni pe el ... viaţa ei n-a mai putut fi 
ţinută sub control, ca înainte; n-a căutat pentru asta vinovaţi 
ca să se disculpe, dar acum tot mai des o cuprindea teama 
pentru setea ei neostoită de cunoaştere. 
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6. Hotăr ca timpul petrecut în [ara Sfântă să fie o 


perioadă în care să-şi domolească sufletul, să fie atentă la 
vocea pământului, a pietrelor, a apei, la tăcerea sufletului; să 
caute o izolare pe care n-a reuşit niciodată s-o dobândească, 
fiind veşnic doritoare de oameni şi prieteni în jur. Aici nu 
are cunoştinţe, prieteni nici atât, va căuta singurătatea şi 
tăcerea, amintindu-şi cuvântul profetic: „dacă ei vor tăcea, 
pietrele vor striga”. Se hotărî să tacă până va auzi rostirea 
pietrelor şi poate înțelepciunea adunată de milenii în 
pietrele pământului sfânt o va ajuta în neputinţa ei, în 
nestatornicia ei. În aceste locuri cuvântul divin trebuie să fie 
mai aproape ca oriunde. Acum şi-ar fi dorit să fi fost nevoie 
să ajungă în locurile sfinte cu anumite sacrificii, să nu fi 
venit cu avionul; se închipui pornind pe jos alături de alte 
sute de persoane, trecând munţi, mări şi țări care ascundeau 
pericole în deşerturi sau oraşe răzvrătite, să se deghizeze în 
musulmană prin Turcia, Siria şi Liban, să fie dintre puţinele 
care, după luni de zile de călătorie, să atingă pământul 
sfânt, purificată prin forţa irezistibilă a țelului măreț, prin 
depăşirea primejdiilor care au bântuit drumul, şi mai ales 
călătoria, zilele ei de tăcere, de singurătate şi încercări să fie 
o demonstraţie a iubirii şi a renunţării de sine. Şi-o închipuia 
ca pe o cruciadă dusă de unul singur, nu pentru recucerirea 
pământului sfânt, ci pentru a te lăsa cucerit de el, pentru a 
deveni una cu acel lut din care ai fost luat şi modelat, una cu 
suflarea divină care ţi-a dat viață în prima zi. Până să 
ajungă, ar fi învăţat s-asculte vocea pietrelor, căci nici un 
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arheolog nu va ajunge la descoperiri remarcabile dacă nu 
aude glasul rostuirii umane, chemându-l din adâncurile 
ascunse ale pământului. Cine ştie să dialogheze cu Piatra 
este cu adevărat înţelept. Nu e vorba doar să auzi chemarea 
Pietrei, fără să înţelegi cuvântul ei (aşa cum oile ascultă de 
păstor şi-l urmează pentru că-i cunosc glasul, dar nu-i 
înțeleg, vorba şi nici n-au nevoie de înţelegere), ci trebuie 
mai mult: să vorbeşti şi să ţi se vorbească, să întrebi şi să 
capeți răspuns. 
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7. Era spre seară când Miruna intră în sala de mese. Nici 


unul dintre ei nu au spus nimic Profesorului despre 
mărgele, deşi poate ar fi fost un eveniment important. 
Profesorului îi plăcea să povestească mai mult despre 
dezvăluirile făcute de mentorul său, arheologul israelit 
Yigael Yadin, care a înființat acolo o adevărată şcoală de 
arheologie, începând cu anul 1955. În timpul său s-au scos la 
lumină multe vestigii ale trecutului. 

—  Haţorul a fost cea mai mare cetate canaanită din 
mileniul al II-lea, din perioada bronzului mijlociu şi târziu. 
Cetatea se află în nordul Galileii, la marginea bazinului 
Hule, de pe cursul superior al Iordanului. În antichitate, 
aflându-se pe drumul ce lega Egiptul de Mesopotamia 
(Drumul Mării), aproape de intersecţia cu drumul principal, 
numit Calea Împăratului, era de departe cea mai mare 
cetate  canaanită, comparată doar cu marile cetăți 
mesopotamiene. Poziţia strategică naturală de la intersecţia 
marilor căi de comunicaţie i-a oferit posibilitatea să se 
dezvolte şi să devină cea mai importantă cetate canaanită: 
iată de ce ne interesează orice amănunt descoperit. Deşi, 
politic, cetatea a aparţinut sferei de influenţă a Egiptului, 
cultural a aparținut civilizației Mesopotamiei, înscriindu-se 
în lanţul marilor cetăţi: Babilon, Mari, Ebla şi Damasc. 
Haţorul apare în toate documentele vremii şi participă la 
toate marile evenimente culturale, economice şi politice din 
mileniul al II-lea î. Hr ... Dar nu e nevoie să-ţi spun toate 
acestea pentru că poate pe unele le ştii deja, iar dacă nu, 
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Iacob o să-ţi poată spune totul, în amănunt, l-am rugat să 
aibă grijă să te ajute să te documentezi, să-ți arate tot ce se 
poate să vezi şi să reţii, sunt sigur că vom ţine legătura cu 
instituții şi universități din România, iar tu vei fi legătura 
noastră la Sibiu. Anul trecut am avut deja o echipă de 
studenţi — prima echipă din România — de care am fost atât 
de mulțumiți încât îi aşteptăm şi anul acesta, probabil în a 
doua parte a lunii august. Ei au deschis un drum fără de 
care tu n-ai fi putut veni aici. 

- A fost o surpriză chiar şi pentru autorităţile israe- 
liene de la Ambasada din Bucureşti, interveni Iacob într-o 
engleză fluentă, cărora nu le venea să creadă că există 
români care nu cer viză de lucru pentru a câştiga bani, ci 
sunt interesaţi de cercetarea ştiinţifică în domeniul 
arheologiei. I-a ţinut aproape trei luni până să le dea vizele 
necesare şi nici n-am crezut că se va rezolva. Dar, odată ce 
calcă cineva pe acest pământ misterios, vrea să revină. Mă 
refer la misterul descoperirii; eu însumi sunt aici pentru a 
doua oară, şi cred că voi mai avea concedii pe care le voi 
petrece săpând în soarele torid, în loc să stau întins la plajă, 
pe coasta Mediteranei. Pare habotnic pentru cine n-a gustat, 
dar eu mă simt legat de aceste pietre. 

Miruna înţelegea chemarea misterului, a reînvierii 
vremurilor trecute, a repunerii lor în circulaţia prezentului, 
cunoştea forța pietrelor care îşi dezvăluiau tainele doar celor 
consacraţi în a le descifra. 

- Eh, iată unde ne duc ruinele! Dar poate că oricine 
simte emoția reîntâlnirii cu trecutul când calcă pe vestigiile 
şi rămăşiţele aşezărilor înaintaşilor săi. Când vezi ruinele şi 
piaştrii de la Sarmisegetuza-Regia, sau cetatea Sighişoarei, 
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simţi chemarea trecutului, nu-i aşa? Oricum, eşti norocoasă 
că lucrezi printre valorile Bruckentalului. 

Şi spre stupoarea Mirunei profesorul Adam ben 
Amnon vorbi despre muzeul ei de parcă ar fi fost directorul 
lui. Iacob zâmbi scurt, ştia secretul. 
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8. înainte de apus Miruna căută un loc pe o terasă înaltă de 


unde să privească soarele coborând spre orizont. Campusul 
era aşezat pe munte şi din faţa lui puteai privi până departe. 

- Atâta istorie adunată pe un pământ relativ redus ca 
suprafaţă — îi spusese ea cu câteva ore înainte lui Iacob. 

— Istoria ţărilor e ca viața noastră. Uneori trăim o 
mulțime de evenimente îngrămădite într-un timp foarte 
scurt, alteori nu ne atinge nimic semnificativ ani în şir — iar 
aceste cuvinte păreau de-a dreptul grave în exprimarea cu 
accent străin a lui lacob. 

— Aşa cum au trecut civilizațiile moderne peste cetatea 
aceea îngropată, fără să-i cunoască existenţa, aşa mi se pare 
mie că trec eu peste semnificația lucrurilor; şi, ca să nu 
risipesc ceea ce mi s-a dăruit, mă înfrupt cu disperare din 
bucuriile vieţii, încerc să iau tot, să culeg uneori ce nu mi se 
cuvine, ca apoi să descopăr că am pricinuit răni şi nu am 
văzut dincolo de trăiri legătura cu rostul vieții. 

Iacob văzu cum ochii Mirunei se sting într-o durere 
ascunsă şi bănui o suferință ce nu se putea ghici altfel, în 
momentele entuziasmului ei molipsitor. Fiind un om care 
mai mult priveşte decât acționează, mai mult judecă şi 
întreabă, decât vorbeşte, Iacob înţelese că tocmai acea 
suferinţă tăinuită o făcea frumoasă, profundă în exuberanţa 
ei şi o salva de superficialitate. În piept îi urcă dinspre 
stomac aceeaşi emoție pe care o simţise în prima noapte. 
Oricât de mult detesta să vorbească, acum era momentul să 
se deschidă, să răspundă confidenţei fetei cu aceeaşi 
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destăinuire. Destăinuirile apropie neînchipuit de mult. O 
trăire sufletească tăinuită şi hrănită cu grijă este o comoară 
pe care omul nu o dă oricui, iar în momentul în care este 
împărtăşită, taina aceea creează o punte cunoscută şi 
umblată doar de cei doi. Împărtăşirea trecutului sau a 
trăirilor intime îi izolează pe cei doi într-un glob ce se sparge 
greu, în care ei încep să se simtă bine şi în largul lor. 

Aşa că lacob, cu vocea domoală şi ochii întunecaţi, 
povesti ca-ntr-o doară cum a fost căsătorit cu o femeie ce 
suferea de o boală psihică. Se îndrăgostiseră unul de altul 
încă din România; ea nu era evreică, dar a ţinut ca el să se 
stabilească în Israel, apoi a scos-o şi pe ea, căsătorindu-se. În 
Israel s-a declanşat boala, dar ea ținuse ascuns faptul că se 
trata încă din pubertate. Avea depresii îngrozitoare, 
plângea, isterică, ore în şir, apoi se tânguia ca un animal 
rănit nopţi la rând, înnebunindu-l. Toate sarcinile pe care 
le-a avut le-a întrerupt, aşa că nu aveau copii şi, până la 
urmă, în timpul unei crize, s-a sinucis. N-a fost prima ei 
tentativă, ani în şir a urmărit-o să nu-şi facă rău, ştiind de la 
medici că, dacă nu se internează într-un sanatoriu, aşa va 
sfârşi. Dar ea nu voia să se interneze fiind foarte geloasă. Nu 
recunoştea c-ar fi bolnavă, tot timpul îl suspecta că vrea să 
scape de ea ca să se însoare cu alta. 

După moartea ei, adică de peste şapte ani, el a devenit 
foarte religios şi s-a hotărât să nu se mai căsătorească 
niciodată. 

Era un om bogat, conducea un trust de construcții. 
Munca, religia şi mai nou pasiunea pentru arheologie îi 
umpleau viața. Avea peste treizeci şi cinci de ani. 

-— Trăiesc într-o perioadă în care evenimentele sunt 
foarte rare în viața mea, dar nu îmi mai doresc luptele prin 


26 


care am trecut. O parte din mine pare că e în ruine, încheie 
el. 

- Trebuie ca cineva să te descopere, ruinele pot fi 
valoroase, spuse ea, dar imediat îi păru rău de ceea ce 
spusese, putea fi interpretat, iar ea tocmai a renunţat la 
explorarea oamenilor, aşa că adăugă în grabă: ca să te redea 
circuitului turistic; acum a fost momentul să râdă amândoi. 

Era prima dată când îl vedea râzând, fața i se făcea 
foarte frumoasă, deşi în repaus te obliga să ţii distanţa, 
datorită extremei seriozități sau poate întunecimii culorilor 
şi a severității trăsăturilor, Miruna nu reuşi să ştie de ce. 

Când el râse, ochii Mirunei scânteiară în uimirea 
descoperirii şi el văzu. 

- Profesorul mi-a spus să am grijă de tine aşa că vom 
munci tot timpul în aceeaşi echipă. Mi s-a dat voie, în mod 
oficial, să fiu cu ochii pe tine, râse scurt. 

— Mi se pare că te încântă postura aceasta. Oricum mă 
bucur de ceea ce mi-ai zis înainte, îi zâmbi Miruna. Ea se 
referi la destăinuirea făcută, iar el se gândi la mărturisirea că 
nu se va mai căsători, aşa că spuse: 

- Trebuie să nu mă mai îndrăgostesc niciodată, ceea 
ce nu mi se pare foarte greu. 

Nu se priveau, aşa că nici unul nu-şi dădu seama ce 
gândeşte celălalt. Înainte de a se despărți mai zise: 

- Eşti aici de câteva zile, mâine mergem până la 
Ierusalim, ne-a trimis Profesorul. Eu trebuie să rezolv nişte 
acte, iar tu, pentru că eşti pentru prima dată în Israel, ai 
şansa să cunoşti țara, mai ales Ierusalimul. Voi fi ghidul tău. 

Toată discuţia aceasta avusese loc mai devreme, iar 
acum Miruna privea apusul. În perioada aceea a anului 
soarele se rostogolea în spatele Muntelui Meron, cel mai 
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înalt din Galilea, care avea 1260 m. Dacă se întorcea, putea 
privi în spate cum se oglindesc luminile în luciul Lacului 
Galileii (Marea Galileii, cum îi spuneau localnicii) pentru ca 
apoi să se stingă într-o întunecime verzuie. 

Miruna era mulțumită de ceea ce-i spusese Iacob, cel 
puţin nu va trebui să-l evite, el este dezinteresat în ceea ce o 
priveşte pe ea ca femeie, vor putea fi buni amici, iar gândul 
fu liniştitor. 

Soarele dispăruse, umbrele muntelui se întindeau 
negre. Privea clădirile albe. În amurg păreau bucăți mari de 
unt care se topeau. Simțea cum campusul se topeşte, cum 
toate se scurg în țărână şi nu mai rămâne decât pământul 
gol, cerul şi înserarea. Se prinse de marginea terasei, dar 
parcă se scurgea şi ea împreună cu clădirea. Întoarse ochii 
spre Marea Galileii. Dispăruseră clădirile din jur, dar marea 
— neagră-verzuie — era acolo, punct stabil în imensitatea 
necunoscutului. 

Poate sunt obosită după atâtea noutăţi ce mă 
înconjoară — îşi spuse ea, şi cu genunchii tremurând se 
întoarse cu greutate în cameră unde adormi imediat. 
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9. Săpatul în şantier era anevoios şi greoi, pentru că era o 


muncă pretențioasă. Aşezarea civilizaţiilor în straturi 
suprapuse, care, cu cât se săpa mai adânc, se descopereau 
ochilor în vechimea lor, era o situare fragilă. Puteai 
descoperi totul dacă aveai răbdare şi dragoste de vremi, sau 
puteai distruge. Miruna învăța alături de ceilalți să 
descifreze limbajul trecutului exprimat prin schimbarea 
solului: desluşea incendiile prin focarele de cenuşă, 
cutremurele, prăbuşiri ale clădirilor printre moloz şi pietre 
căzute. Mâinile ei pipăiau vasele care au fost adesea pline cu 
vin şi duse la gură de cine ştie ce bărbat întors acasă 
victorios din război, ca să-şi regăsească rostul lângă vatra 
unde femeia lui îi făcea mâncare, lângă copiii care dormeau 
mai liniştiţi cu tatăl în casă; cioburi de candele, oase de 
capră, vârfuri de sulițe, amestecate de-a valma vorbeau 
despre cina consumată în linişte seară de seară, până într-o 
noapte când duşmanii au transformat pacea în robie şi au 
aşezat tăcerea peste ruine; cuiburi de bufnițe, poate urlet de 
şacali mai tăia înspăimântătoarea nemişcare a deceniilor. 
Au trecut ani de zile până să se apropie beduinii cu caprele 
neastâmpărate, făcându-şi doar adăpost temporar, veşnic 
superstițioşi la semnele zeilor, ocolind cimitirele, aducând 
jertfe în locurile unde s-au înălţat temple sau stâlpi închinați 
zeiței Aştarot, altare lui Baal. Oricât au luptat împărații şi 
preoții să elimine idolatria şi politeismul pentru ca poporul 
să nu-şi spurce alegerea sfântă făcută de Yahve cel unic, 
n-au reuşit. Haţorul era la limita teritoriului cucerit, 
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pământul său mustea în vinul amestecului de religii şi 
practici păgâne: prostituția sacră în templele canaanite, 
divinațţia în ficatul animalelor jertfite, sărbători senzuale la 
care noii cuceritori, descendenţi ai patriarhului Abraham, 
n-ar fi avut ce căuta, dar adesea curiozitatea, influența 
vecinilor, superstițiile nedepăşite au atras populația gata 
să-l uite pe Yahvé atât de repede, încât preoții şi leviţii nu 
puteau ţine pasul cu adevărul Torei printre rândurile 
confraților îndărătnici şi schimbători. Haţorul nu a gustat 
monoteism pur niciodată. Solomon însuşi a încurajat 
închinarea la Baal şi Aştarot — zeița fertilităţii, înălţându-le 
altare. Ahab, regele palatelor de fildeş, l-a întrecut pe 
Solomon, astfel, alături de soţia sa — prințesa canaanită 
Yezabela — a adus în ţară şi religia ei, omorând pe preoții lui 
Yahvé în tot Israelul şi ridicând la rang de religie națională 
baalismul, chiar hrănind la masa lui împărătească, din 
impozitele locuitorilor aruncaţi în confuzie, patru sute de 
preoți pentru Baal şi patru sute pentru Aştarot. 

Miruna cunoştea istoria şi religia canaaniţilor, citise 
din revistele de arheologie textele descoperite, se gândise cu 
dezgust la practicarea prostituţiei sacre ca ritualuri de 
fertilitate, apoi la acte sexuale cu animale, sigur, canaaniții 
aveau practici scabroase încât textele descoperite nici nu au 
putut fi redate în întregime în anumite reviste. 
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10. Era vineri spre orele amiezii când s-au zărit înălțimile 
Ierusalimului. Căldura ajunsese insuportabilă. O fierbin- 
țeală lipicioasă, care îngreuna respiraţia, fiecare inspirație 
necesita efort. Tricoul se lipise de spatele şi abdomenul 
Mirunei. Trecuseră printre grădini luxuriante, florile 
atârnau până la stradă în ghirlande, oriunde priveai era o 
risipă de culoare şi vegetaţie, toropite în căldura începutului 
de vară. În curând soarele va pârjoli câmpurile, doar 
grădinile vor rezista razelor dogorâtoare. 

Miruna, cu ochii rotunzi de curiozitate, adulmeca 
mirosurile, deschise geamul portierei, renunțând la aerul 
condiționat, acceptând o călătorie sufocantă, numai ca să fie 
mai aproape de minunatul pământ. lacob a fost nevoit să 
oprească de câteva ori ca ea să culeagă câte o floare pe care 
n-o mai văzuse, odată să privească marea în întinderea-i 
albastră. Nu putuseră opri mai des, deoarece Iacob se 
grăbea să ajungă la timp acasă pentru a aştepta pregătit 
apusul soarelui pentru ziua de Şabat. 

EI ar fi vrut să stea de vorbă cu ea despre descoperirea 
din ziua precedentă, dar Miruna era atât de preocupată în a 
absorbi fiecare imagine şi trăire, încât nu cuteză să-i tulbure 
bucuria. 

Într-un sfârşit scoase mărgeluţa din buzunarul de la 
piept, i-o întinse spunându-i: 

- E a ta, tu trebuie s-o păstrezi, n-am nici un drept 
asupra ei. 
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Ea luă mărgeluțţa şi uită imediat de toată frumuseţea 
de afară. Zâmbea cu timiditate, în timp ce o ţinea în palma 
stângă: 

- Mai sunt acolo o mulțime, dar n-am avut timp să le 
caut. Dacă aş sta puţin singură în groapă, cred că aş reuşi 
să-mi amintesc unde s-au împrăştiat celelalte. Şi dacă mi-ai 
da o foaie de hârtie cred ca aş putea desena o parte dintre 
clădiri în forma lor originală, dar pentru asta nu aş avea nici 
o dovadă ştiinţifică, mai bine renunţ ... 

Iacob dorea nespus s-o întrebe de unde avea această 
intuiție, dar îi era frică să nu i se răspundă evaziv, aşa că îi 
atrase doar atenţia: 

— Ştii, cred că dacă vor fi descoperite mărgelele, ele 
aparțin muzeului din Haţor, nu avem voie să le luăm. 

- Trebuie s-o dau înapoi şi pe aceasta? întrebă ea cu 
părere de rău. 

- Cred că da, dar eu nu am să spun nimic, hotărârea e 
a ta, aceasta va fi taina noastră. Eu însă nu înţeleg cum ai 
reuşit să afli lucrurile acestea? 

- Nici eu nu înțeleg. A fost prima dată când am văzut 
ceva concret, care să nu fi fost imaginația mea. Dacă n-aş fi 
găsit-o, aş fi crezut că e un joc al minţii mele. 

— Ţi s-a mai întâmplat? 

- Da, dar îți spun, credeam că era ca un joc şi-l 
stopam. Acum nu mai sunt sigură. Pământul acesta mi-a 
deschis o uşă. Cred că n-am voie să refuz să intru. 

- Nu, pământul nu vorbeşte. Pământul e doar tăcere, 
dar vocea e a lui Yahvé. Yahvé descoperă trecutul doar fiilor 
săi. 

— Profeţii au văzut viitorul, mie de ce să mi se 
deschidă o uşă spre trecut? 
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— Cine vede trecutul sau viitorul, e acelaşi lucru. 
Timpul lui Yahvé nu cunoaşte trecerea. El trăieşte toate 
dimensiunile de timp concomitent. Pe cine îl scoate El din 
timpul oamenilor ca să-i descopere timpul divin, acela 
devine un hozeh. Să vezi nevăzutul, atunci eşti un adevărat 
hozeh. 

— Adică un văzător? 

- Da, Văzătorii domină timpul — duşmanul omului. 
Nu Satan e duşmanul principal al omului, el însuşi a 
devenit rob prin faptul că a vrut să devină autonom. Yahve 
l-a inclus în trecere. Timpul, mai devreme sau mai târziu, îl 
va devora şi pe el. 

- De ce ar vrea Yahvé al tău să-mi arate nevăzutul? În 
ochii tăi eu sunt un goim, o păgână, care nu aparţine 
poporului ales. N-ar fi avut destui fii pe acest pământ? 

- El a ales şi goimii pentru a le transmite dabar, 
cuvântul său. Rahav a fost canaanită, iar Rut, străbunica 
regelui David, a fost moabită. 

- Dar Yahvé nu foloseşte păcătoşi pentru a-i face 
vizionari. Eu sunt doar o păcătoasă căreia îi e greu să spere 
în neprihănire, sunt prea departe de ea. 

- Fl îi poate converti pe păcătoşi. Dacă el vrea ca 
cineva să fie naghid, nu te poți împotrivi. 

— Ce înseamnă naghid? 

— Înseamnă trimis, sol, cel care are de transmis veşti. 

Erau într-un sat la aproximativ trei kilometri de oraş 
când maşina opri în fața unei case albe, o clădire foarte 
frumoasă, cu flori pe terase. 

- Satul se numeşte Azariyeh. Aici locuiesc prietenii 
despre care îți vorbeam, dar ei sunt plecați la Budapesta, la 
rude. Vei locui singură, îți găseşti tot ce ai nevoie. Eu nu voi 
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veni la tine decât mâine, după apusul soarelui, pentru că de 
o vreme am renunţat să circul cu maşina în Şabat. Dacă vrei, 
mâine noapte mergem să vezi oraşul. Hai să-ți arăt casa, uite 
aici e ascunsă cheia. 

După un sfert de oră lacob îi lăsă cheia şi plecă grăbit. 
Fata a rămas singură. 

Casa era albă, cu scări circulare, flori pe terase şi un 
acoperiş plat de unde se vedea o parte a oraşului. Cupola 
Moscheii lui Omar scânteia în aur, amintind vechiul templu, 
a cărui distrugere a lăsat un popor orfan şi rătăcitor. Miruna 
îşi aminti cuvântul: voi sunteți templul Spiritului Sfânt, 
împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul vostru, — şi nu mai 
simți frustrarea ce sta să se cuibărească, realizând 
recuperarea divină. 

Oraşul întreg părea alb ca o mireasă, iar când soarele 
dispăru privirilor fetei, ea descoperi cupola scânteietoare 
care deveni un soare ce creştea inundând oraşul de var. 
Casele, sub strălucirea lui, începeau să se topească asemenea 
bucăţilor uriaşe de unt; într-o ţară promisă, în care curge 
lapte şi miere, untul şi soarele se amestecau. 

Miruna era conştientă că se deschide iarăşi o uşă către 
alte vremi şi nu mai făcu nici un gest pentru a opri ceea ce 
urma sa vadă, hotărî să fie atentă până la capăt. Se bucură că 
până a doua zi după amiază n-o va deranja nimeni, 
Ierusalimul era scufundat în odihna Şabatului. Nu circulau 
maşini, nu se auzeau sirene, tumultul a dispărut. Se înfioră 
de atâta pace, în timp ce clădirile moderne dispăreau ca 
scurse în pământ. Nu-i era teamă. 

Doar soarele acela urca mereu până se desprinse de 
clădire, şi-n locul moscheii se vedeau coloanele templului şi 
alături un turn bastion - fortăreața Antonia, gândi ea, apoi 
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văzu zidurile masive ce înconjurau oraşul, dar imaginile nu 
erau foarte clare. Privi în jur să vadă oameni. Nu era nimeni, 
era linişte deplină, poate era prea devreme, sau poate nu i se 
permitea să vadă oamenii. Nu părea să aibă nici o legătură 
cu Haţorul, oare ce ar trebui să descopere aici? 
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Partea a Il-a 
IERUSALIMUL TELURIC 
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11. Satul avea casele îngrămădite una într-alta, case 
simple, doar una era mai răsărită, construită din piatră şi 
vopsită în var alb. Aceea avea curte mare, grădină, grajduri 
pentru animale. 

Răsărea soarele şi iarba udă descoperea urmele 
paşilor cuiva prin grădina de curmali din spatele casei cu 
terasă. Se vedea o cărăruie proaspătă printre pomi, o umbră 
jucăuşă se desprinsese din spatele unui gard şi, cu cât se 
apropia, cu atât devenea mai concretă în înfăţişare; când 
ajunse la uşa de la intrare, trupul şi figura ei apărură pe 
de-a-ntregul: era o fată, o adolescentă sprinţară. Trecu de 
grajdul în care stăpânul ţinea asinul preferat, cel pe care 
călărea când se suia la leruşalaim, să se închine la Templu, 
sau la o nouă întrunire a Sanhedrinului, dar de când li s-a 
luat dreptul de a decide privind condamnarea la moarte, era 
ca şi cum toiagul de cârmuire din Israel ar fi fost furat. Asta 
s-a întâmplat când Arhelau, fiul lui Irod cel Mare, a fost 
detronat, iar conducerea Iudeii a trecut în mâna 
guvernatorilor romani. Stăpânul urcă să afle noutăţile după 
fiecare întrunire a mai marilor: saduchei şi farisei, el însuşi 
fiind un fariseu din gruparea cea mai îngustă, dar bătrânii 
oftau: ştiau că profeția spusese că nu va trece toiagul de 
cârmuire din ludeea până va veni Şilo, iar izbăvirea pare că 
întârzie. De fapt toate s-au întors cu susul în jos în ţară. Fata 
ştie toate acestea de la stăpân, de la bunul Shimon pe care îl 
asculta vorbind adesea cu fratele ei mai mare. Acum ajunse 
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la uşă şi o încercă fără să bată, găsind-o deschisă, aşa cum 
spusese el. 

Din grajdul asinului un băiat tânăr o urmărea cu 
ciudă cum dispare în casă, apoi ieşi trântind uşița şi se 
îndreptă spre curtea din spate, curtea servitorilor, acolo 
unde o femeie — mama lui — cocea pâine într-un cuptor. 

- lar a venit. A intrat în casă şi cine ştie când o s-o pot 
vedea. Ai fost la fratele ei să mi-o peţeşti? 

— Natan, e prea tânără. Nu e de măritat. Nu ştie face 
nimic pentru a ţine o gospodărie. E încă un copil, iar ție îți 
trebuie o femeie puternică şi sănătoasă. Nu te mai gândi la 
Miriam. Sora ei, Marta, e mult mai potrivită. 

- Mamă, amândoi muncim pentru Shimon de când 
tata e bolnav, dar aş vrea să muncesc pentru familia mea, iar 
familia mea vreau să fie ea. 

— Bine, o să vorbesc cu fratele ei, dar am auzit că şi fiul 
lui Caleb a trimis-o pe mamă-sa în pețit şi i s-a răspuns că 
nu se cade s-o mărite pe ea înaintea surorii ei. După părerea 
mea, Marta, sora ei, e mult mai potrivită pentru o căsătorie. 
De când au rămas orfani ea ţine casa în picioare cu hărnicia 
ei şi totul străluceşte de curățenie, am văzut-o cum țese, 
cum coase. E cumpătată şi vorbeşte puţin. Nu ştiu de ce 
Shimon n-o cheamă pe ea să-i deretice, ci pe nepricepută. 

- Nu, nu-mi place de Marta, e aspră la vorbă şi 
pretențioasă. Fetele la fântână fug din calea ei, tot timpul le 
critică sau le dăscăleşte. O fi harnică, dar e invidioasă, şi 
Natan plecă după ce mama lui îi dădu o pâine caldă. 

Miriam intră sfioasă în casă. Ştia ce are de făcut. Era 
mulțumită că a reuşit să se trezească înaintea celorlalți 
de-acasă, aşa a scăpat de ironiile soră-si. O aprecia pe Marta, 
îi era ca o mamă, se îngrijise de ea ani în şir, dar era extrem 


40 


de grijulie, de organizată, o îndurera cu criticismul ei 
privind viaţa nedisciplinată pe care o ducea, trăind după 
cheful de moment, veselă în exces, prea vorbăreață şi 
deschisă față de străini, intra în vorbă cu bărbaţii — ceea ce 
era necuviincios pentru o fecioară. Fratele lor muncea la 
câmp, lucrul de acasă era lăsat pe seama celei mari şi adesea 
se auzea strigându-se după Miriam: leneşo, zvăpăiată, nu 
eşti bună de nimic, numai s-alergi nebunatică prin grădini. 

Visătoare, accepta statutul de orfană fără multă 
durere, deşi îi era dor de îmbrăţişarea părinţilor, pe care 
abia şi-i mai amintea. De la moartea mamei n-a mai fost 
îmbrăţişată de nimeni, singurele atingeri erau împletirea 
părului de sora mai mare, ajustarea rochiei, când, din 
neglijenţă, era boţită sau răsucită. 

Miriam avea ochii de culoarea alunei, un brun 
deschis, luminos, pe o piele creolă. Părul negru, numai 
cârlionţi grei, era neastâmpărat chiar şi atunci când era 
împletit în cozi groase cât antebraţul. Fi îi plăcea să-l poarte 
despletit, să-i zboare pe umeri şi pe spate, dar sora ei o 
obliga - sub semnul necuviinței — să-şi domolească 
zburdălnicia, adesea îi acoperea capul cu mahramă, 
învăţând-o să meargă cu paşi mărunți, ochii plecaţi şi 
gesturi cumpătate, în semn de sfiiciune. Miriam gândi că 
sora ei e invidioasă pe părul ei bogat, de aceea o pune să-l 
ascundă, deşi încă nu era căsătorită ca să fie obligată să 
poarte mitpahat, vălul pentru femei. Deja au fost semne de la 
băieţii din sat care ar fi vrut s-o ia de soție, aşa tânără cum e, 
dar nu se cădea să se mărite cea mică înaintea celei mari. 
Poate teama surorii ei de a rămâne fată bătrână o făcea atât 
de urâcioasă. Miriam aştepta cu nerăbdare să plece de acasă 
definitiv. 
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Bucuria cea mai mare o simţea atunci când avea ceva 
treabă în casa cea mare. În ultimul timp era chemată tot mai 
des acolo. S-ar fi dus sora ei, căci era mai harnică şi mai 
îndemânatică, dar Shimon trimitea vorbă care să fie 
chemată. Nu avea lucruri prea grele de făcut, în casa aceea 
era cine să facă treaba. Lui Shimon îi murise nevasta, era un 
bărbat trecut de floarea vârstei, era foarte prețuit în sat, nu 
doar pentru bogăţie, deşi e lucru de ştiut: bogăţia e 
binecuvântare, sărăcia — blestem, iar pe cine îl iubeşte 
Yahvé, pe acela îl umple de bogății, sănătate şi viață lungă: 
aşa promisese şi împăratului Solomon. Dar Shimon era 
respectat pentru că era fariseu (o grupare dintre cei foarte 
religioşi, separați de societatea laică), iar fariseii — se ştie — 
sunt neprihăniţi. Ei cunosc Legea lui Yahvé şi-i învaţă pe cei 
neştiutori să păstreze căile curăţiei, pentru a nu se întina în 
aşteptarea eliberării promise. De întinat nu e greu: sunt 
străini la tot pasul, ţara e plină de soldaţi romani, ei sunt 
mai de disprețuit decât câinii morţi, de hoitul cărora n-ai 
voie să te atingi pentru că vei fi necurat până seara. Cu 
păgânii — goimii — ai voie să ai doar relaţii de afaceri, dar 
fariseii n-au ce afaceri să facă cu nişte soldățoi romani, 
neciopliți şi grosolani. Dacă ar fi fost babilonieni, egipteni 
sau măcar greci, ar fi fost altceva ... Shimon ştie atâtea 
rugăciuni, întotdeauna o rostea pe cea potrivită, cu filacteriile 
legate la locul lor — nişte cutiuţe în care e pusă o copie sfântă 
a legii, care se leagă cu nişte curele brodate pe frunte sau pe 
mână. Ea, fata, n-are voie nici măcar să le atingă. Fariseul le 
sărută de câte ori le foloseşte. Nu e voie să facă nimeni 
gălăgie în zori de zi, atunci când se îngână ziua cu noaptea, 
mai bine spus când poţi deosebi o oaie de capră, sau câinele 
de lup — acela e momentul să te rogi — spuse Shimon. El este 
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binecuvântatul cerului, pe când ea este doar o fată simplă 
care nu va ajunge niciodată la puritatea cerută de ritual. 
Dacă stă în preajma lui poate va învăţa şi ea curăţia, iar 
bărbatul ei, când va veni vremea să se mărite (de s-ar mărita 
odată sora ei) o va învăţa şi pe ea să se roage. Săptămâna 
viitoare nu va putea veni să-şi facă lucrul în casa lui Shimon 
(să nu uite cumva să-l anunţe din timp) pentru că vor fi 
zilele lunare ale necurăţiei ei, iar Shimon i-a atras atenţia ca 
atunci să nu-i păşească în casă ca să nu-l spurce, ştiind că pe 
orice lucru se va aşeza ea va deveni necurat, întinând pe 
oricine va folosi obiectul respectiv. Shimon e foarte grijuliu, 
este de admirat cu câtă perseverenţă se pregăteşte pentru 
împărăţia cea nouă, când va veni Liberatorul. 
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12. Fariseul îşi termină rugăciunile, tocmai desprinse 
filacteriile de la mână când auzi vocea fetei cântând încetişor 
în timp ce scotea pânzeturile din lada cea mare, lada de 
zestre a nevestei lui. Trase puţin de o perdea s-o vadă mai 
bine. Miriam îşi despletise părul şi proba vălurile moartei 
înfăşurându-le pe sub păr cu dibăcie. Când îi plăcea vreuna 
se învârtea dansând în jurul grămezii; atunci cânta încetişor 
un cântec săltăreț de copii. Bărbatul zâmbi cu îngăduinţă 
văzându-i bucuria, o lăsă minute în şir să-şi continue joaca, 
apoi, când o văzu cu un văl roşu pe care soţia lui nu-l 
purtase niciodată, ieşi din ascunzătoare controlându-şi cu 
demnitate bucuria ce o simţea în prezenţa fetei: 

- Dacă îţi place, ţi-o dăruiesc ţie, spuse cu emfază. Pe 
aceea n-am s-o vând, le voi da doar pe celelalte negustorului 
care va veni după amiază. Nu-i aşa că-ți place? întrebă el în 
timp ce se îndreptă spre fată păşind tot mai aproape. 

- lartă-mă dacă am făcut ceva necuviincios 
încercându-le, spuse ea îmbujorându-se de sfiiciune, ştiind 
că a fost urmărită în joaca ei. Sunt frumoase toate, am să le 
pun la loc, şi cu un gest scurt şi-o trase de pe cap, 
împăturind-o. 

- Poţi s-o păstrezi, să zicem că e plata pentru ziua de 
muncă de azi, mai am să-ți dau şi alte treburi de făcut, spuse 
el repede, ca fata să nu refuze. Şi am şi pentru mâine, cred 
că pentru toată săptămâna. După pânzeturi trebuie să cureți 
şi hainele pe care urmează să le dau negustorului — şi cu 
fiecare propoziţie spusă Shimon se lipea tot mai mult de ea, 
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degetele se jucau în părul lung, inelat, iar cealaltă mână îi 
strângea umărul. Miriam nu avea curajul nici să respire, nu 
ştia dacă să se mire, sau să se bucure de apropierea acestui 
om bun şi sfânt. Pentru prima dată îi trecu prin cap că ar 
vrea să fie soţia lui, chiar dacă el e aproape bătrân, ea îl 
iubeşte mai mult ca pe fratele şi sora ei, îl iubeşte aproape ca 
pe tatăl ei neţinut minte, dar idolatrizat. 

Câteva broboane de sudoare apărură pe fruntea 
fariseului, faţa îi era încordată şi o mare luptă se dădea în 
mintea lui, în trupul lui, cu mâinile lui. Ea zâmbea 
încrezătoare şi gata de dăruire. 

- Ce vrei să-ţi cumpăr de la negustorul care va veni, 
mica mea talit? întrebă el cu vocea răguşită. 

Când ea auzi cuvântul de alint talit, ceea ce însemna 
mieluşea, folosit doar de mama ei, care o striga întotdeauna 
aşa, fără să-i mai spună pe nume, cu o mare emoție în piept 
îi luă mâna şi o sărută cu recunoştinţă, şoptind: 

- Ce aş putea să vreau? Sunt aşa de fericită în casa 
asta, cu tine. 

— Am să-ți cumpăr ceva ce place tuturor femeilor, 
spuse el. Acum şi tu eşti femeie. Apoi se aplecă spre 
maldărul de pânzeturi, luă un văl albastru şi-i spuse să-l 
ducă în dar sorei ei, Marta. Chibzui că dacă fata se va duce 
cu cadouri acasă (şi bineînţeles în naivitatea ei încrezătoare 
le va arăta fericită familiei) cei de acasă vor întrezări 
gândurile lui. Mai bine să fie atent cu toată lumea. Ei nu-i 
putea cere să ţină secret, nu ar înțelege nevoia tăinuirii. 

Fariseul ieşi din casă convins mai mult decât în zilele 
trecute că a dat în mintea adolescenților, atât de mult o 
doreşte pe fata cu ochi de alună şi părul ca astrahanul. Ceru 
să i se înhame asinul şi, înainte de a porni la drum, rosti o 
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rugăciune de purificare pentru gândul necurat, apoi mai 
rosti şi rugăciunea călătorului cerând lui Adonai 
binecuvântarea întoarcerii în pace. 

Când Shimon se întoarse înspre seară cu un negustor 
străin cu care vorbea o limbă pe care Miriam n-o înţelegea, 
ea tocmai se pregătea de plecare. Stătu la taifas puţin cu 
mama lui Natan, deşi Shimon ar fi vrut ca ea să nu 
pălăvrăgească atât de mult cu servitorii, însă nu putea să-i 
explice fetei de ce prezenţa ei însemna altceva decât a 
celorlalţi, plătiți cu ziua pentru munca depusă. Avea pe cap 
mitpalatul roşu, iar Shimon văzând-o simți iar nevoia de a o 
atinge, dar intră făcând doar un semn femeii în vârstă să-i 
fie musafirul servit în casa lui. Femeia fugi să pregătească 
tăvile cu mâncare, în timp ce Natan lega asinii şi căra 
bagajele în casă. Străinul nu va dormi în casa fariseului, 
după încheierea afacerilor, oricât va fi de târziu, va pleca. 

Miriam parcurse în fugă distanța până la casa lor 
simplă, dar spațioasă. Fratele lor ajunsese acasă şi-şi aşeza 
uneltele de lucru lângă grajdul caprelor. El observă bucuria 
ei şi noul văl, dar abia în timpul cinei află detalii despre ziua 
ce-a trecut. Marta primise cadoul cu o rezervă de 
suspiciune, era hotărâtă să-l întâlnească pe fariseu şi să-i 
mulțumească în mod personal pentru darul nemeritat. 
Când Miriam trecu în odaia alăturată să pregătească 
aşternuturile de noapte, Marta îşi întrebă fratele: 

— Crezi că Shimon a vrut să dea ceva de înțeles cu 
aceste cadouri? 

- Şi eu m-am gândit la asta. Poate aşteaptă căsătoria 
ta, sau să mai crească Miriam şi apoi s-o ceară de nevastă. 
Nu e aşa bătrân să nu se poată însura. E un om sfânt. 
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- Da, e cel mai prețuit om din câți cunosc, zise Marta 
în timp ce o durere ca un cuțit îi stătea în coşul pieptului. 
Sperase ca Shimon s-o dorească pe ea, oricum, atitudinea ei 
responsabilă, spiritul demn, hărnicia şi maturitatea ei erau 
mult mai potrivite cu statutul de nevastă de fariseu, decât 
nepriceputa cea mică, dar iată, omul iubit de ea o preferă pe 
cealaltă. Oare nu există nici un bărbat care s-o scape de 
ruşinea nemăritişului? Rămase multă vreme trează, apăsată 
de o mare tristeţe în suflet. 
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13. Shimon cumpără în seara aceea ceva fetei, fără mari 
negocieri cu străinul, deşi pentru celelalte obiecte se 
târguiseră amândoi, cu o artă înnăscută şi îndelung gustată. 
La plecarea negustorului fiecare era pe deplin satisfăcut şi 
cu promisiunea continuării afacerilor. 

A doua zi, fariseul aşteptă momentul prielnic pentru a 
rămâne singur cu fata; în orele după amiezii, când toți 
servitorii ştiau că se odihneşte în camerele dinăuntru, o 
chemă pe Miriam. Îi trase încetişor vălul cel roşu de pe cap 
şi îi despleti cu mâinile lui părul în timp ce o alinta 
vorbindu-i despre cadoul ce-l va primi; fiecare propoziție 
începea cu „talit a mea”. Miriam nu simţise niciodată atâta 
căldură sufletească şi grijă duioasă pentru persoana ei. 
Ajunse ca la fiecare rostire de alint să-i sărute mâna, pe când 
el îi săruta şuvițele părului, fruntea. Atunci scoase dintr-un 
buzunar ascuns o mică, foarte mică sticluţă din ceramică 
acoperită cu hârtie cerată şi legată cu o sforicică roşie 
petrecută de multe ori în jurul gâtului sticluţei. Era atât de 
mititică încât se pierdea în pumnul lui şi reapărea când ea 
trebui să-i desfacă degetele. 

Miriam realiză intimitatea jocului şi dădu semne de 
retragere, îl privi grav în ochi întrebându-l dacă nu a 
devenit necuviincioasă față de un om serios, ba chiar sfânt, 
dar el sparse atunci cu un deget hârtia cerată şi imediat se 
simți un miros de parfum nemaiîntâlnit. Cu solemnitate o 
trase lângă el şi-i turnă cele trei picături pe frunte, capul 
fiind dat pe spate în încordarea gâtului, picăturile se 
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scurseră încet spre tâmple, apoi se pierdură printre inelele 
negre de păr. Miriam înţelese cât de special este acest cadou, 
că acele câteva picături risipite pe trupul ei erau semnul 
unei legături speciale. Toată sfiiciunea ei se topi şi-l 
îmbrăţişă cu putere, ca un copil care şi-a primit cadoul 
neaşteptat, dar sperat în taină. Înțelese că el vrea să fie a lui. 
Sigur că o să fie toată viaţa a lui. Făcu iar bilanţul: da, acum 
îl iubea chiar mai mult decât îl iubea pe tatăl ei abia ţinut 
minte. lar el îi şoptea: 

— Eşti talit a mea. Numai a mea. 

În după amiaza aceea, în camerele umbroase 
dinăuntrul casei de piatră, Miriam îşi pierdu virginitatea. 
Era neştiutoare şi fericită gândind că va fi soţia fariseului. 
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14. Mama lui Natan bătu la uşă tocmai când Marta 


strânsese ştergarele din zestrea ei, scuturate pentru a fi 
îndepărtate eventualele molii. Fratele ei promisese că se va 
întoarce curând pentru pregătirea uneltelor, a doua zi urma 
să înceapă secerişul. Femeile vorbiră de una, de alta, până 
intră bărbatul în casă. Femeia veni s-o ceară pe Miriam de 
soţie fiului său Natan. Fratele mai mare, responsabil ca un 
tată, explică exact ca în alte dăți că Marta va fi cea care se va 
căsători prima. Însă pentru întâia dată, fata mai mare 
obiectă, cerând să nu se ia în considerare acest obicei, cine 
ştie când îi va veni ei norocul, de ce să pună piedici surorii 
ei, ştiindu-se că sunt orfane cei din sat ar ierta trecerea peste 
aceasta. 

În sinea sa, Marta ar fi dorit s-o îndepărteze pe 
Miriam de fariseu, ori căsătoria ei cu Natan era un mijloc 
neaşteptat. Până la urmă fratele lui promise că va lua 
referințe despre Natan tocmai de la stăpânul acestuia, 
amânând o promisiune certă. În sinea lui, el spera ca 
discuţia despre căsătoria surorii lui, peţită tot mai des, să-l 
provoace pe Shimon să o ceară el pentru a nu o pierde. 
Poate că fariseul amână din respect pentru dreptul Martei 
de a se căsători prima, dar cu această ocazie va avea şansa 
să-i explice şi lui că fetele, orfane fiind, pot trece mai uşor 
peste cutumele societăţii, fără dezaprobarea celorlalți. Şi 
apoi, oamenii satului nu au neobrăzarea să judece un 
fariseu, faptele lui sunt deasupra obişnuinţelor săteşti, el e 
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unul dintre călăuzitorii neamului învățând pe alţii Legea 
sfântă a lui Moşe. 

În acea zi, când Miriam se întoarse, mirosul de 
parfum inundă întreaga casă. Vorbi despre dar celor 
de-acasă, dar restul întâmplării îl păstră în taină, din 
instinct, convinsă de minunea ce-o să aibă loc cât de curând. 
Fratele mai mare se convinse mai mult că Shimon are 
gânduri serioase. 
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15. Legea lui Moşe spune că, dacă o fecioară este 


dezvirginată de un bărbat, acela trebuie s-o ia de nevastă, iar 
Miriam ştia că urmează nunta, data e doar o chestiune de 
timp. Când Marta o informă despre cererea mamei lui 
Natan, ea nu îi spuse sorei ei despre siguranţa că Shimon o 
va lua de soţie, dar nu se sperie că s-ar putea întâmpla altfel. 
Ridică din umeri, ceea ce o linişti pe Marta. 

Fratele fetelor făcu o vizită fariseului cu gândul de-a 
afla intenţiile lui, dar vorbi despre eventuala căsătorie a fetei 
cu Natan. Shimon îl convinse că nu e potrivit să neglijeze 
obiceiurile, el ca fariseu nu poate decât să sublinieze forța 
datinilor, care fac puterea unui popor. Că înțeleptul 
Solomon a spus că toate îşi au vremea lor, iar acum e 
vremea Martei, iar căsătoria celei mici nu va aştepta mult 
după ce va găsi Marta un soţ potrivit dintre fiii lui Israel. Şi 
încheie cu: „Adonai s-o facă pe Marta o mamă 
binecuvântată în Israel”. 

După aceste cuvinte Miriam înţelese că Shimon nu se 
grăbeşte s-o ia în căsătorie din respect pentru datini; Marta a 
înţeles că mai poate spera la Shimon; fratele lor a înţeles că 
fariseul o va lua pe Miriam de soție, dar numai prin 
respectarea obiceiurilor, nicidecum nu poate fi de acord un 
om al sfintelor legi cu neglijarea lor. Mama lui Natan a fost 
informată că Miriam încă nu e de măritat, aşa că Natan 
continua s-o urmărească aşteptând cu ciudă căsătoria celei 
mari. 
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16. Doar Shimon a avut de câştigat după respectiva 
discuţie, pentru că a reuşit să oprească orice schimbare, iar 
lui situația de moment îi era cea mai convenabilă (în sinea 
sa se felicită pentru cât de înţelept îi poate manipula pe 
oameni în folosul său, convingându-i, de fapt, de intenţiile 
lui sfinte şi altruiste). Se linişti cu următoarea reflecţie: cât de 
ignorant este poporul acesta în cunoaşterea Legii şi cât de 
repede renunţă la datini; cum să placă lui Adonai? 

Miriam venea zilnic în casa lui Shimon. Fariseul îi 
oferea cadouri, iar ea nu se sfia să le arate acasă, ba chiar şi 
printre vecini era bănuit norocul ce-a dat peste fată. Necazul 
căzu asupra lui Natan, care observă bucuria fetei în preajma 
bărbatului, mai nou siguranța ei — atitudine ce trăda 
intimitate — născu gelozia ce străpunse vânjos dinlăuntrul 
argatului, ca un pumnal roman. Acum n-o mai urmărea pe 
fată din dragoste, ci cu bănuială. În scurt timp în sat se vorbea 
despre legătura lor. Fiecare propoziţie rostită ca bârfă lovea în 
fată, în cinstea ei, în forța ei de seducţie, nimeni nu-l blama pe 
sfânt. Ea era considerată cea vinovată pentru păcatul 
fariseului, om credincios, care postea de trei ori pe 
săptămână, rostea rugăciuni lungi în văzul tuturor, împărțea 
pomană săracilor, sfătuia întreg satul în Legea lui Moge, 
explicându-le interdicțiile şi pedepsele în cazul nerespectării, 
pe când fata aceea orfană, fără nici o ruşine, l-a ademenit în 
păcat, poate că blestemul lui Elohim o să cadă peste omul 
sfânt, poate şi peste săteni ... povesteau femeile la fântână, 
punându-şi mâna la gură, speriate. 
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17. într-o seară târzie, după câteva săptămâni, când 
Miriam ieşise abătută de la Shimon pe cărarea din spate, din 
întunecimea trunchiului unui curmal, îi sări în față Natan. 
Nu se văzuseră de mult timp, Miriam nu mai mergea prin 
sat, nici la fântână, voioşia ei se ofilea între cele două case, 
casa fratelui mai mare şi casa fariseului. N-o mai bucurau 
nici cadourile, nici îmbrăţişările lui Shimon; în ultimul timp 
el nu-i dădea voie să vorbească despre bârfa sătenilor, prea 
se simțeau mânjiți, iar fata începea să creadă că nuntă nu va 
mai putea fi, ea nu mai era neprihănită şi nu mai avea voie 
să poarte semnele de curăţie, iar un învăţător al legii nu se 
căsătorea cu o fată necinstită. 

- De ce nu-l părăseşti pe Shimon şi să vii cu mine? 
întrebă Natan ținându-i puternic umerii între mâini. Vom 
fugi la Susa. Acolo este o sinagogă, sunt mulți evrei, nimeni 
n-o să ştie cine suntem. Blestematul acesta nu te vrea de 
nevastă. 

Ea-i puse mâna la gură atunci când rosti cuvântul 
blestemat. Nu-l mai iubea pe Shimon, e clar că o păcălise, 
dar încă avea respect pentru sfințenia lui. Într-adevăr, n-ar fi 
trebuit să-l mânjească. 

— Nu vorbi aşa, nu-i el de vină. 

- Ba el este, toți spun că tu l-ai ademenit, dar eu i-am 
văzut ochii de vulpoi bătrân. Părăseşte-l, vino cu mine! Vei 
fi soţia mea, visez la asta de când am fost copil — continua el 
s-o convingă. 
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— Natan, n-ai ce face cu mine, eu nu mai vreau decât 
să fi murit, ca părinţii mei — izbucni fata în plâns. 

- Miriam, putem fugi chiar mâine, spuse pătimaş 
băiatul, tulburat de plânsul ei. Va veni iar străinul negustor 
la Shimon şi caravana merge spre Susa, m-am interesat. 
Mergem cu ei. 

Miriam simţi strânsoarea sub mâinile lui de tânăr 
vânjos, îi simţea răsuflarea aproape şi ochii atât de hotărâți 
în expresia lor, privi printre genele plânse fața aspră în lupta 
cu dorința de a o convinge. ÎI cunoştea blând şi nu hotărât, 
un copil ce o urmărea curios în a o atrage la joacă, şi iată, un 
bărbat gata să-i schimbe viaţa. Îi atinse faţa aspră zâmbind 
amintirilor din copilărie. 

El consideră gestul ei ca un răspuns afirmativ şi o 
cuprinse în brațe cu sălbăticie, o sărută stângaci, dar 
posesiv, ea-i simţi haina udă de transpiraţie, apoi la fel de 
neaşteptat o părăsi spunându-i în fugă că mâine vor pune la 
punct detaliile. 

Ce să facă? 

În sat nu mai putea rămâne, acasă abia dacă se scotea 
o vorbă în prezenţa ei. Ce contează că e Shimon fariseul sau 
Natan, argatul, dacă unul i-a furat viaţa, celălalt ce i-ar mai 
putea lua? Se hotărî să plece. 

În noaptea următoare, o femeie veselă, cu bucle negre 
şi văl roşu, însoțind un bărbat tânăr, cu boccele nu prea 
grele, s-au alăturat convoiului ce cobora prin ludeea, 
Samaria, trecea prin Gaileea, apoi pe Drumul Negustorilor o 
luau spre soare răsare, spre Persia. 
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18. în săptămâna aceea Shimon ştiu că l-a ajuns blestemul. 
Îşi înşeuă singur asinul cu care într-o dimineaţă a intrat în 
Ierusalim. S-a arătat preoților doctori la templu, apoi a fost 
chemat Marele Preot, care a confirmat bănuiala celorlalți. 
Pentru ca nu cumva să se comită o greşeală şi pentru că aşa 
era prescripţia Torei, l-au izolat de societate, închizându-l 
într-o cameră a templului, din catul de jos, spre a se verifica 
diagnosticul. După şapte zile de chin, singurătate şi luptă 
sufletească uşa s-a deschis, iar Marele Preot s-a tras în spate 
îngrozit: lepra atacase şi fruntea şi obrajii. Fără nici o 
îndoială, Shimon îşi va petrece restul vieţii în Valea 
Leproşilor, departe de oamenii sănătoşi, îndurând 
blestemele tuturor, ca cel mai ordinar păcătos. 

Se întoarse acasă noaptea târziu, să nu fie văzut de 
oameni, legea îl obliga să-şi strige necurăţia de departe, 
pentru a nu fi contaminați şi alţii. Se hotărî ca, în 
următoarea noapte, să dispară pentru totdeauna din sat. 

Când ajunse acasă îi deschise poarta fugarul Natan, 
trase asinul de căpăstru şi, când stăpânul cobori, i se aruncă 
la picioare cerându-i iertare cu plânset. Fariseul consideră că 
e un semn bun, după atâtea semne rele şi nenorociri: 

— Am greşit stăpâne, primeşte-mă înapoi, voi lucra 
mai mult ca înainte. Am greşit plecând cu fata aia, stricată 
blestemată — îşi plângea el iubirea neîmplinită. N-a mai vrut 
să vină cu mine la Susa, aşa cum am pornit, a rămas în 
Magdala. Când am ajuns acolo a fugit de mine - sughița 
Natan mai departe. Am vrut să-mi fie nevastă, am vrut s-o 
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iubesc, dar era cu gândul numai la fugă, nu credea că am s-o 
iau de nevastă, credea că vreau doar ... ştii, stăpâne, am fost 
cu ea, e prima femeie cu care am fost şi-am vrut s-o iau, dar 
a fugit, iartă-mă, stăpâne. 

Shimon zâmbi cu satisfacție, întunericul îi acoperi 
sclipirea răutăcioasă şi fără nici un cuvânt, îl ascultă mai 
departe. Bănuise că au fugit împreună, mama băiatului i-a 
mărturisit plângând şi anunțând că dacă o va găsi pe 
stricata aia o s-o ducă în faţa bătrânilor să fie ucisă cu pietre 
pentru că i-a ademenit băiatul, singurul ei băiat, harnic şi 
cuminte. Parcă ar fi un şarpe, câți bărbaţi din sat se gândesc 
la ea. 

- Diavoliţa - rosti Shimon printre dinţi, a adus 
blestemul cerului. 

Natan nu înţelese decât că este iertat. 

A doua zi fariseul porunci să i se facă bagajul — haine 
şi merinde, ca pentru un drum lung, apoi spre apus porunci 
să fie chemată Marta. De la dispariția surorii celei mici nu 
s-a mai întâlnit cu familia ei. Marta veni în goană, dar o opri 
la o oarecare distanţă şi-i vorbi amănunţit despre pedeapsa 
cerească ce l-a atins. Cum auzi, Marta se prăbuşi hohotind şi 
smulgându-şi părul. După plecarea celei mici nu mai vedea 
nici o piedică în căsătoria ei cu fariseul, abia acum înţelese 
că lucrurile au ajuns pe un făgaş ireversibil: niciodată, dar 
niciodată nu va mai fi bine. Bărbatul îi privi agonia vreme 
lungă, până femeia se linişti ostenită de atâta bocet. Profund 
tulburat de viitorul groaznic care îl aştepta: descompunerea 
trupului, duhoarea închipuită a unui hoit ambulant, se 
aşeză şi el frânt sub povara acestor imagini. Afară se lăsa un 
întuneric gros, dar Shimon refuză lumina. 
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— Vei veni lunar să-mi aduci merinde. Vorbea cu voce 
joasă, îmbătrânită de pe-o zi pe alta: Valea Leproşilor e 
departe, dar vei avea unul dintre asinii mei. După ce plec, 
adu preotul să facă ritualul de curăţire a casei. Nu cred că o 
să mă mai întorc vreodată, dar cine ştie... De acolo nimeni 
nu se întoarce. 

Când să plece el mai adăugă: 

- Ea — nu-i rosti numele, e în Magdala. 

- De pedeapsă nu poate fugi - şopti Marta 
cutremurându-se. 

- Uneori e atât de aproape, îl mai auzi fata, dar nu 
înţelese dacă se referă la Miriam sau la pedeapsă, şi-l iubi cu 
inima grea. 
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19. se auzeau bătăi puternice. La început păreau că 


veneau de undeva de departe, dintr-un capăt de tunel; 
Miruna sări în picioare crezând că trebuie să se pregătească 
pentru şantier, dar apoi văzu că se afla pe terasa unei case 
străine, oraşul era luminat de becuri puternice, în vecini 
cineva ciocăni într-un geam. În rest era linişte, în partea 
aceea a oraşului nu circulau nici maşinile. Luna dispăruse în 
spatele clădirii, în depărtare, timid, se anunţa ziua. Fata era 
stăpânită de un sentiment ciudat de confuzie, parcă ar fi 
trăit o viață dublă. Tot ceea ce văzuse o inundase de parcă 
fusese chiar viaţa ei. Peste confuzie se aşeză şi o imensă 
oboseală, ca o povară de timp trăit în condensare. 

Se târî în dormitor; ajungând până la pat, se căzni să 
se caţere şi se cufundă într-un somn lung şi greu. 

Se înserase când lacob o găsi dormind într-un lac de 
transpiraţie, zgribulită şi adunată într-o poziţie chircită. 

- Miruna, eşti bolnavă? De cât timp dormi, nici măcar 
nu te-ai schimbat, nu ţi-ai despachetat lucrurile? 

— Ce faci aici? se trezi ea nedumerită, ai zis că vii doar 
sâmbătă seara ca să vizităm lerusalimul, tresări ea căutând 
în jur pătura şi trăgând-o peste corp până la bărbie. 

— Este sâmbătă seara! A trecut Şabatul şi am venit, dar 
dacă nu te simţi bine nu e nevoie să ieşim, spuse pe o voce 
care ascundea greu părerea de rău. 

- Ba da, mi-e bine, vreau să ieşim, se auzi vocea ei pe 
un timbru slab, obosit, ca dintr-un vis. 

— Ce s-a întâmplat? 
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- Nu ştiu, iar am văzut ceva, dar e mult mai complex, 
poate o să-mi explici tu. 

— Ce să-ţi explic? 

- Ce am văzut. Oricum, se pare că nu mai pot fugi de 
trecut, mă urmăreşte, e pe aici pe undeva pe aproape. 

- Trecutul e parte din prezent, dimensiunile timpului 
le purtăm în noi. Nimeni nu poate fugi de el însuşi, am 
încercat şi eu cândva, dar degeaba. Însă tu de ce ai căuta să 
fugi de tine însăți? Mi se părea că te împaci foarte bine cu 
ceea ce eşti, că poți sta faţă în față cu ceea ce faci, crezi ... 

Ea nu-l mai asculta, privea prin el şi ochii îi 
scânteiau în verde-gălbui. Părul, ud de transpiraţie, se lipi 
de tâmple şi ceafă, deşi bronzată, pielea îi era palidă. lacob 
tăcu privind-o: era ca un copil de care să ai grijă. Deşi o 
cunoştea doar de două săptămâni, prinseră a vorbi, nu atât 
de multe, pe cât de profunde, dureri şi întrebări pe care le 
dezvălui mai uşor unui străin, a cărui prezenţă nu te obligă, 
a cărui cunoaştere poate fi doar un episod trecător şi cald. 
Un om care nu caută să iscodească, să cutreiere pe unde tu 
nu vrei să intre, ci acceptă şi oferă doar atât cât să fie 
amândurora vindecare. Când oamenii devin prieteni mai 
apropiaţi, când legăturile îi leagă unul de altul, încep să 
creadă că îşi pot dirija reciproc viaţa, că au dreptul să 
comande, să intervină, să rănească... 

- Nu cred că putem vizita oraşul, ar fi prea obositor 
mersul lung pe jos, ar fi mai bine să te odihneşti, spuse el 
şoptind. Hai, dormi, şi îi aranjă perna ca unui copil. 

- Nu mai dorm, ripostă fata cu încăpățânare, fac un 
duş şi va fi bine. 

- Atunci vom ieşi doar să cinăm împreună, ne vom 
plimba cu maşina, iar istoria o lăsăm pe mâine. Poate o 
să-mi povesteşti ce s-a întâmplat azi. 
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lacob reveni peste o oră şi-o găsi pregătită, 
aşteptându-l rezemată de uşa întredeschisă a terasei. Era 
pentru prima oară când fata renunţă la tricouri şi blugi, era 
îmbrăcată într-o rochie roşie, simplă, mătăsoasă, care-i 
acoperea fluid coapsele, lăsând liberi genunchii, fluturând 
în adierea ce venea de afară. De când o cunoştea pe fată, o 
descoperea mereu nebănuită şi neistovită în a se înnoi, cu o 
bogăţie de apariţii uimitoare. Acum nu mai era copilul 
transpirat din cauza bolii, ci femeia a cărei prezență dă 
valoare oricărui bărbat. Nu mai era palidă, obrajii îi ardeau, 
parcă făceau parte din mătasea rochiei. Înainte de a-şi potoli 
uimirea auzi vocea slabă a Mirunei: 

- Nu cred că am să rezist unei plimbări, se pare că, 
într-adevăr, nu mă simt bine. 

Aşa cum făcea mama lui când era mic, lacob îi atinse 
fruntea lipindu-şi buzele de ea, ca să simtă temperatura 
pielii. Ardea! Făcură împreună doi-trei paşi sprijinind-o, 
apoi ea i se prelinse moale în braţe. O duse la spital 
vorbindu-i tot drumul, dar ea tăcea, era cu adevărat 
bolnavă. 

— Se pare că Ierusalimul, acest oraş purtând în nume-i 
înțelesul păcii, nu vrea să-mi dea pacea pe care o caut, nu 
mă lasă să-i pătrund înţelesul — zise ea când ajunseră la 
spital, dar el ştia că Ierusalimul, de multe veacuri, nu mai 
este un oraş al păcii. 
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20. - Femeie în alb, de ce mă ţii legată aici şi nu mă laşi să 
plec? Te-am mai văzut vreodată? Cine eşti tu? 

— Sunt lerushalaim, Noul Ierusalim, mireasa lui Yahvé. 

— Tu eşti Ierusalimul? De ce nu m-ai lăsat să văd casele 
tale, să păşesc pe străzile tale? Mă ţii aici captivă. 

- Nu, eu nu sunt Vechiul Ierusalim, cetatea 
Ierusalimului este în robie. Lanţurile o ţin în întuneric, nu eu, 
ci ea te ține captivă pe tine, nu vrea să-i vezi casele pentru că 
ai putea vedea Templul, iar ochii tăi nu sunt curați. Timpul ei 
a trecut, a fost un timp sfânt; acum vremurile dorm până va 
veni timpul meu. Lumea trăieşte coşmarul vremilor. 

- Cum pot fi curăţiți ochii mei? L-am văzut pe Shimon 
cuprins de lepră, pe Miriam fugind, am văzut satul lor şi 
zidurile Templului, am văzut şi mărgelele de os din Haţor. 

— Ai mărgeaua la tine. E semn că timpul se zvârcoleşte 
şi vrea să-şi dezvăluie finalul. Nu mai ascultă de legile ce 
apasă omenirea privind dimensiunile trecutului, prezentului 
şi viitorului. Dar ascultă-mă cu atenţie: ţie ți s-a dat un semn 
palpabil, mărgeaua, pentru că oamenii nu cred dacă nu simt 
şi nu văd, însă va fi singurul semn material, în rest va fi 
nevoie de credinţa ta. Oamenii pot cunoaşte prin intuiţie, prin 
rațiune sau prin revelație. ie ți s-a dat ultima cale, dar ochii 
tăi nu sunt curați pentru că ţi-ai înşelat inima. 

— Ce-am făcut cu inima mea, lerushalaim? 

- Ai fugit de ea, ai fugit de tine ca să nu stai față în faţă 
cu ceea ce eşti. 

— Dar voiam o viață nouă. 
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- Nu poţi privi viaţa viitorului fără să o accepţi pe cea a 
trecutului. Viaţa este un întreg, nu poți nega nici o parte a ei. 

— Viaţa mea trecută mă doare, nu vreau să mă mai 
gândesc la ea, ripostă Miruna cu amărăciune. 

- Trebuie să-i accepți durerea; aşa ea va deveni 
înţelepciune; negând-o nu o ştergi, ci doar neglijezi căile pe 
care ţi le poate deschide. Dacă o refuzi, ea se va răzbuna. Te 
va rupe în două. Ochii tăi şi inima se vor minţi reciproc. 

— Oh, lerushalaim, ce să fac ca ochii şi inima mea să 
spună adevărul? 

- Întoarce-te în trecutul tău şi împacă-te cu tine. 

— Mi-e teamă că n-am să mai ies de acolo. O să mă 
înghită slăbiciunile. 

- Dacă ai ieşit o dată, vei găsi drumul şi a doua oară. 
Cărările nu se şterg, ele se întăresc cu cât sunt mai des 
umblate. Dacă se întâmplă, totuşi, să nu găseşti drumul, febra 
ta va creşte. 

— Atunci voi muri? 

— Vei muri. 

Iacob stătu câteva ore lângă ea, dar părea inconştientă. 
Poate au sedat-o medicamentele, se gândi şi nu se alarmă. 
Reveni a doua zi, dar fata era încă tot inconştientă. 

- Vorbeşte ceva, i-a spus asistenta medicală, dar nu 
înţeleg limba în care vorbeşte. Posibil că delirează, pentru că 
nu-mi răspunde la întrebări şi nu reacționează la prezenţa 
mea. Febra este tot mare. 

Iacob rămase şi a doua zi alături de ea câteva ore şi se 
convinse că, într-adevăr, delirează. Singurele cuvinte 
inteligibile au fost „lerushalaim”. 
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21. - Timpul mi-a dezvăluit pe Shimon şi pe Miriam doar 
ca să descopăr asemănarea dintre viața mea şi viața lor, nu-i 
aşa? 

- Nu Timpul, ci Yahvé ţi-a descoperit, pentru că, deşi 
ai ochi murdari, inima ta e într-o căutare sinceră. Yahve nu 
lasă pe nimeni să caute degeaba, el deschide porți. Ţie ţi-a 
deschis poarta Timpului, ori lucrul acesta e foarte rar. 

— Eu sunt Miriam? Retrăiesc viaţa ei? 

- Nu, fiecare îşi trăieşte propria viață, una nu o 
determină pe cealaltă, dar ţie ţi s-a descoperit ciclicitatea 
spiralată a istoriei. Timpul revine, cercurile vieților urcă în 
spirală spre scopul final, Vremea mea. Oamenii, scenele, 
măştile se schimbă, rolul rămâne acelaşi. Doar învingătorii 
ştiu asta. 

- De ce nu-ți pot privi faţa, deşi simt că tu mă 
priveşti? 

- Nu mă vezi pentru că inima ta încă nu are ochi, iar 
ochii tăi o mint, ţi-am mai spus. Dar acum am venit să te 
învăţ cum trebuie să priveşti nu înspre mine, ci înapoi. Dacă 
ţi-e frică să-ți priveşti trăirile în față, pot veni cu tine, de 
aceea sunt trimisă aici. 

— Acum nu mai mi-e teamă, dar aş vrea să fii în 
preajmă. Totuşi, dacă refuz să mă întorc acolo, am să mor, 
adică o să crească febra? 

- Nu, acum mai poţi s-alegi. Febra va creşte doar dacă 
nu găseşti cărarea înapoi. Însă dacă nu vrei să te întorci şi să 
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rezolvi ceea ce ai stricat, vei trăi în dezbinare cu tine însăți. 
Fata tăcea gânditoare. 

- Hai, povesteşte-mi, o îndemnă lerushalaim, spune-mi 
despre ceea ce vrei să uiţi, apoi se va deschide amintirea şi vei 
putea păşi în trecut, în trecutul tău. 

Miruna închise ochii şi începu să depene, vorbind 
femeii în alb cu glasul minţii, sau poate fără nici un fel de 
glas... 
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22. - N-am vrut să mă îndrăgostesc de el. Nu pentru că 


era mai în vârstă, ci pentru că era preot. Trăia singur, dar era 
înconjurat de mulți oameni. Îi iubea pe oameni şi îl iubea pe 
Dumnezeu. Îşi dăruise viaţa credinţei, convins că până la 
moarte va merge doar pe calea vocației sale, fără să se abată. 

Era o zi de iarnă, un ianuarie ploios, mocirlos. Am 
bătut la uşa lui pentru nişte cărţi pe care ne-am înțeles să mi 
le împrumute. De câte ori îl vedeam, o bucurie caldă mă 
învăluia. Ne plăcea să stăm de vorbă şi ştiam că şi el dorea 
prezența mea. Ne ştiam prietenia protejată de vocaţia lui şi 
de teama mea de păcat, învățasem de mică să-l respect pe 
Dumnezeu. 

În dimineaţa aceea de ianuarie m-a certat, a folosit 
cuvinte aspre. Eram vinovată pentru o carte pe care n-o 
dădusem cui ar fi trebuit, iar cearta lui m-a afectat mai mult 
decât aş fi vrut, mă dureau vorbele grele şi nu mi-am putut 
opri plânsul ce-a izbucnit nechemat. Intuiam că dincolo de 
ceartă se întâmpla ceva definitiv, ceva într-adevăr tragic. Mi 
se cutremură ființa: 

- Mă iubeşti, părinte Teofil! — spusei şoptind, cuvinte 
grele, aproape năprasnice. 

Nu-l întrebasem, ci am afirmat cu siguranță şi cu 
uimire acea propoziţie care devenise în clipele precedente 
extrem de clară. 

A înţeles despre ce fel de iubire vorbesc. Nu era vorba 
despre iubirea față de aproapele, ci iubirea bărbatului 
pentru femeie. Unde să fugim să fim departe unul de altul? 
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Şi oare mai doream depărtarea? Propoziția, odată rostită, 
ne-a plasat definitiv într-o altă sferă a existenţei. M-am 
speriat. Ce-o să fie acum? E interzis să-l iubesc, e interzis să 
mă iubească. M-am aşezat fără putere pe un scaun. 

Ne priveam uimiţi ca şi cum ne-am fi descoperit, 
acum când căzuse perdeaua tăcerii. Stătea rezemat de 
fereastră, departe de mine, încerca să amâne pasul spre 
lumea păcatului, să mai zăbovească în lumea albă a 
neprihănirii. În spatele lui ploaia se scurgea pe geam, 
parcă-i curgea pe umeri. Plânsul meu se oprise undeva între 
pleoape şi gene, speriat. Dacă va păşi acum, nu va mai 
putea nega niciodată pasul, totuşi se urni spre mine, venea 
greoi, cu paşi nesiguri, cântărind distanţa cu nerăbdare şi cu 
părere de rău în acelaşi timp. Aş fi vrut să-l opresc! Aş fi 
vrut să dau timpul înapoi, să înghit propoziția aceea atât de 
scurtă, atât de cumplită! Prea târziu. Îngenunche în fața mea 
şi-mi luă obrajii uzi în palme. Avea mâinile calde, de fapt 
erau fierbinți şi puternice. Îmi pipăia faţa, arcadele, fruntea, 
tâmplele, cu gesturi flămânde, mult timp. Tăceam. Se 
auzeau doar picăturile pe pervazul de tablă al ferestrei. 
Târziu, îmi şopti cu o voce răguşită: 

— Dacă vrei să mă iubeşti trebuie să mă scoţi de aici. 
Sunt prea mulți câini. Ne-ar sfâşia înainte de vreme. Le 
place sângele, chiar şi al nevinovaţilor, dar acum ne vor găsi 
vina iubirii. Şi nu pot s-o neg. 

Am ieşit din birou amețită. Din cauza iubirii, din 
cauza sacrilegiului pe care l-am săvârşit? — cine ştie ... 

L-am aşteptat la colțul străzii. Eram ispitită să fug, să 
nu mă mai întorc şi totul s-ar fi terminat, dar picioarele nu 
vroiau să mă asculte. Veni în câteva minute să mă ia cu 
maşina, era îmbrăcat civil. Era bărbatul pe care-l iubeam. 
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Conducea cu stânga, cu dreapta mă ţinea de mână. 
Tăceam amândoi, dar ştiam gândurile fiecăruia. N-aveam 
nevoie nici să ne privim. Şi-am mers timp mult, pe drumuri 
lungi, ploaia continua să cadă. Era noapte când opri 
undeva, la o margine de sat. Priveam luna care se căznea să 
iasă de după norii ploioşi. 

- N-avem voie să ne iubim, spusei eu într-un târziu. 

- Ştiu ce gândeşti. Avem aceleaşi gânduri. 

- E riscant să ne lăsăm târâți în păcat. 

- Iubirea nu e păcat. Trădarea, însă, este păcat. 

- Dumneavoastră părinte ... şi m-am oprit. Acum nu-l 
mai puteam numi aşa. Zâmbi, apoi spuse: 

— Acum trebuie să-mi spui pe nume. 

- Teofil ... şi totul deveni atât de simplu. Căzu 
greutatea vinovăţiei de pe umeri într-un mod neaşteptat. 
Am zâmbit şi eu, uitând ce-am vrut să spun. 

Am alunecat unul în braţele celuilalt. Era atât de bine 
să mă îmbrăţişeze bărbatul pe care-l iubeam. 
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23. Teofil era un bărbat înalt, cu ochi calzi şi toată statura 


lui emana o bărbăţie ţinută în frâu de o viaţă condusă de 
principii ferme. Volubil şi deschis, inteligent şi extrem de 
cult, îşi impunea cu uşurinţă punctul de vedere, 
argumentele lui erau cele mai documentate; deşi blând în 
manifestări, în dispute intelectuale se încingea până reuşea 
să aibă ultimul cuvânt. Emana o siguranţă de sine plăcută 
pentru unii, motiv de critică pentru alții. Era un om 
puternic, iar el ştia asta şi nu pregeta să le arate şi altora cine 
e învingătorul. Însă iubirea aceasta pentru victorie era 
contrabalansată de o profundă consacrare, o viață trăită în 
simplitate şi renunțare, până la austeritate. 

Simţeam că, în ciuda consacrării sale, siguranţa lui de 
sine ascundea o sămânță a pericolului. Puterea lui devenise, 
în ochii mei, slăbiciunea lui. Cel care ştie cât e de neînvins, 
uită sau nu cunoaşte că nimeni nu e infailibil. 

Ne întâlneam rar. Ne era teamă, nu doar de alţii, ci 
mai ales de noi înşine. Simţeam amândoi cum ne devorează 
iubirea. Cunoşteam cât de puternici şi hotărâți suntem 
amândoi şi cât de neputincioşi am devenit în faţa acestui 
tăvălug. Ne iubeam uneori cu bucurie şi descătuşare, alteori 
cu disperare, într-o teamă de blestem. Într-o astfel de zi am 
descoperit realitatea nevoii de iertare. 

- Crezi că Dumnezeu ne poate ierta şi pe noi? întrebai 
nedumerită. Merităm să fim pedepsiţi, şi de fiecare dată mă 
îngrozesc gândindu-mă ce pedeapsă ne poate aştepta. Nu 
mi-e frică să păţesc ceva, mi-e frică să nu fie lovit cineva din 
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preajma mea, cineva din familie; Dumnezeu ştie că aşa aş 
suferi mult mai mult. Vinovăţia m-ar înnebuni. Merit să mă 
facă să sufăr şi pândesc momentul în care, ştiindu-mă la 
colţ, îşi va declanşa pedeapsa. 

- Nu cred că ne vânează ca să ne găsească vreo vină; 
chiar fără situaţia în care ne aflăm, suntem plini de mizerii, 
dacă asta ar vrea să vadă. Dumnezeu poate ierta orice, sunt 
sigur de asta; până acum doar am afirmat teologic, abia 
acum încep să simt pe propria-mi piele. 

— Aşa, necondiţionat, doar cerând iertare? 

- Singura condiţie e să renunțţi la păcat. 

— Adică să nu te mai iubesc? 

Încuviinţă din cap. 

— Cum să fac asta? Mă depăşeşte! 

- Nu ştiu, sunt şi eu neputincios. Te iubesc şi nu ştiu 
cum să nu te iubesc şi problema e că nu vreau să nu te 
iubesc. 

- Trebuie să ne despărțim. 

— Adică să nu ne mai întâlnim? 

- Da. 

- Dar asta nu e despărțire. Aceasta e doar neîntâlnire. 
Despărțirea trebuie să aibă loc în inimă. 

— Dar eu nu pot să te scot din inimă. 

- Nici eu nu pot să te scot din inimă. 

- Poate cineva să facă asta? 

- Doar Dumnezeu poate, spuse el sigur pe sine. 

— Am să-l rog s-o facă. 

Mă privi trist. 

- Vrei să mă scoţi din inima ta? Mai lasă-mă un pic. 
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- E periculos pentru tine. O să-l rog să mă scoată pe 
mine din inima ta, ca să rămână acolo doar el, cum era 
înainte. 

- Ştii, niciodată n-o să mai fie ca înainte. După ce ai 
trăit iubirea, nimic nu mai e ca înainte, spuse Teofil, 
melancolic, apoi continuă: 

- Şi după ce ai gustat păcatul, chiar iertat, niciodată 
nu mai e ca înainte. Înţeleg acum de ce i-a dat Dumnezeu 
atâta timp lui Lucifer să se răzgândească, înainte de a-l 
îndepărta definitiv. Păcatul deteriorează sistemul de 
gândire şi trebuie mult timp ca să te întorci, dacă mai vrei să 
te întorci... 

Am continuat cu teamă: 

-— Ai fi vrut să nu se nască niciodată iubirea asta? Să fi 
fost curat, ca înainte? 

- Acum n-aş fi vrut. Viaţa mea e atât de plină de tine 
încât fiecare celulă ţipă de bucurie. Oasele, sângele, mintea, 
totul te vrea. 

Îmi dădeam seama că ne va fi imposibil să ne oprim. 

- Mă voi ruga Domnului tău să scoată iubirea aceasta 
din tine, am repetat ca pentru mine, hotărâtă; dacă nu, voi 
pleca definitiv. 

Doar gândul acesta şi m-am simţit iertată. A fost 
prima dată când am înţeles că trebuie să fac eu ruptura, 
altfel vom muri. 
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24. - Nu eşti prima femeie pe care o iubesc, îmi spuse 


într-o zi, dar ai reuşit să fii unica femeie. Nu în sensul că 
n-aş fi cunoscut trupul, ba chiar şi sufletul altor femei, dar 
nu am cunoscut profunzimea iubirii. Nici n-am bănuit-o 
măcar. Nu poţi şti ce-i lumina, dacă te-ai născut orb. Ne 
naştem orbi cu toții, iar unii dintre noi trec prin miracolul 
învierii din orbire. Puţini cunoaştem iubirea, pe aceea care 
are drept de viață şi de moarte asupra omului, încât poți 
să-ți dai viaţa fără teama că n-ai trăit destul, fără gândul că 
te poate aştepta ceva mai înalt, mai netrăit. lubirea aceasta e 
transcedentală. 

- Divină sau luciferică? 

- Încă nu ştiu dacă Dumnezeu mi-a dat să te iubesc 
sau Lucifer, ca să îmi fie de încercare. Încă nu ştiu nici dacă 
miza era căderea mea în acest joc sau un lucru mai subtil: să 
învăţ pe propria-mi piele experienţa convertirii; când n-ai 
pentru ce să fii iertat, nici nu-i ceri iertare, ba chiar începi să 
te simţi neprihănit. Am senzaţia că suntem pe o scenă în 
care ni se urmăresc mişcările, ca ale bietului lov. Aş trage 
cortina la o parte, să văd ce e dincolo, dar nu pot să uit că eu 
sunt protagonistul. Privită din afara noastră, a ta şi a mea, 
iubirea aceasta pare trădare, păcat scandalos şi nu ar exista 
argumente ca să ieşi nepătat dintr-o astfel de relaţie. Nu ştiu 
dacă tu sau eu am fi învinuiți mai tare 

Misoginii ar spune că „fata aia nu-şi putea găsi numai 
un preot, ca să-l mânjească şi pe el, dacă ea tot are chef de 
tăvăleală”, iar un credincios ar lovi în mine: „popă ce pare 
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un sfânt, doar ca să sucească minţile fetelor. În sfârşit nu şi-a 
putut ţine hormonii acasă ...”, deşi mi-e martor cerul că, la 
vârsta asta, nu hormonii au decis, nici cât pentru un eunuc. 

Am iubit femei. Atunci am crezut că am atins tot ce 
poate oferi feminitatea, dragostea, îndestularea; iubiri 
tumultoase sau domoale, adolescentine sau mature, le-am 
lăsat repede în urmă când am văzut nemărginirea iubirii lui 
Dumnezeu, le-am cântărit ca fiind meschine şi neesenţiale. 
Nu mi s-a părut un sacrificiu să accept abstinenţa pentru tot 
restul vieţii, când am ales noul drum. 

Tu nu eşti ultima femeie din viaţa mea, ci eşti cea care 
a descoperit existenţa sinelui meu complementar, m-a redat 
pe mine sie-mi. Aş fi fost neîntreg şi n-aş fi ştiut niciodată 
cine sunt. Înţeleg acum că Dumnezeu a creat bărbatul şi 
femeia ca să fie întregul şi dacă aş fi trăit în alte împrejurări 
tu ai fi fost cea care să mă reîntregească. 

Ştii povestea vulturului crescut în coteţul de găini? 
Nimerise acolo din greşeală, cloşca şi puii l-au acceptat deşi 
era cam ciudat, apoi, când a crescut şi a învăţat să scurme la 
groapa de gunoi, l-au crezut găină, deşi una anormală. El 
nu-şi descoperise aripile, iar când a apărut pe cer un vultur 
adevărat şi toate orătăniile s-au tupilat sub ierburi de frică, 
el a simțit atracţie: ce pasăre mândră, ce-aş vrea să fiu ca ea — 
îşi zise. Oare îşi va desface aripile să încerce zborul? Nu le-a 
desfăcut, ci, resemnat, şi-a acceptat destinul: ce să fac, sunt 
doar o găină şi încă una anormală, îşi zise el. 

Tu eşti pentru mine pasărea nemaiîntâlnită cu care 
am văzut că seamăn. A fost primul ceas când am simțit că 
nu sunt singur. Nu pentru că îmi eşti alături m-a părăsit 
singurătatea, ci prin simplul fapt că exişti. Acum chiar dacă 
vei pleca — şi ține minte ce îți spun — într-o zi vei pleca, 
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trebuie să pleci ca să te salvezi, să ne salvezi, e doar normal 
să pleci, eşti tânără, nu poți sta alături de mine, n-aş vrea să 
te ştiu urmărindu-mi îmbătrânirea, ori ea e aici, doar 
frăgezimea prezenţei tale m-a întinerit pentru o vreme. 
Revin: acum, chiar dacă vei pleca, eu ştiu că exişti. Chiar 
dacă ai muri, eu ştiu că a existat cineva care a şters pentru 
totdeauna noțiunea singurătăţii. Viaţa mea nu va mai putea 
fi niciodată ca înainte; şi, ca să nu te păcăleşti: nici viaţa ta 
nu va mai fi ca înainte. 

- Iubirea sau păcatul ne schimbă? 

— Amândouă au forța de a schimba radical existenţa, 
dar când ele se combină, atunci e prăpăd! 
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Dai Copilo, lumea contemporană s-a desacralizat, pentru 
că nu are precepte morale. Madame Bovary, Oedip rege nu 
ne pot fi contemporani pentru că în zilele noastre nimeni nu 
mai acceptă să moară fiindcă a fost descoperită o relaţie, 
oamenii nu mai ajung la situaţii morale limită — de viaţă şi 
moarte. 

S-a desacralizat societatea pentru că nu mai există 
idealuri, nici obiective, nu există căutare, s-a găsit altă cale 
de ieşire, nu e nevoie de moarte pentru a scăpa de ruşine. 
Gestul morţii şi-a pierdut sensul cathartic, ca urmare şi-a 
pierdut înţelesul sacru şi viața; nu mai are sens nici 
mântuirea, nici sacralitatea lui Dumnezeu în acest context. 
Nu orice moarte e o tragedie. 

Cine mai pune întrebări divinității? Eminescu, Blaga, 
Arghezi au murit. Cei vii coboară în ludic tot ce este grav în 
viață. Poate e forma lor de scăpare când - totuşi, chiar fără 
întrebări -— divinitatea trimite răspunsuri. Unde e 
frământarea, căutarea, interogaţia, înțelegerea şi umilința? 

În literatura română nu există moralitate. Obsesia 
literaturii române este pământul, parvenitismul; s-au făcut 
încercări în Ardeal, dar este nevoie de o literatură a 
moralului, altfel rămâne un gol neumplut, deşi s-ar putea ca 
ideea să nu fecundeze. E prea târziu pentru ea. Petre Ţuţea 
spunea că omul e un ghem de întrebări. 

— Se pare că în partea aceasta a lumii ni s-a aplecat de 
atâtea întrebări, spusei eu gândindu-mă la încâlceala de 
întrebări la care eu însămi nu aveam răspuns. 
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26. - Crezi în penitenţe? Pentru ca viața noastră să treacă 


printr-un proces de purificare, e nevoie de penitenţe? Mă 
refer în special la tine, datorită statutului tău deosebit şi 
sistemului căruia îi aparții. 

- Penitenţele sunt pentru cei care au credință puţină. 
Când Dumnezeu a zis că iartă, el iartă şi gata. Nici măcar nu 
doreşte să insişti şi să-i ceri iertare de mai multe ori pentru 
păcatul tău, el ține minte ce i-ai cerut şi dacă mărturisirea ta 
e sinceră şi renunţi să revii în vechea băltoacă, îți acordă 
iertarea instantaneu. Dar psihicul nostru e pervertit datorită 
contactului prelungit cu păcatul, aşa că nouă ni se pare prea 
simplu să fim iertați fără nici o contribuţie personală şi 
începem să adăugăm ceea ce numesc eu expunere la 
suferinţă, în funcţie de cum apreciem gravitatea păcatului 
comis. Astfel, iertării divine — care este acordată în 
exclusivitate de Dumnezeu - i se adaugă penitența omului, 
încât conştiinţa se linişteşte nu pentru că a experimentat 
iertarea, ci pentru că a contribuit şi ea cu o doză de 
suferință, obligându-l oarecum pe Dumnezeu la iertare. 
Purificarea devine, astfel, o coproducție destul de 
periculoasă, psihicul rămâne centrat pe sine şi nu pe 
cuvântul absolut al lui Dumnezeu. Aproape că îl 
considerăm neputincios pe săracu' Dumnezeu, îl ajutăm să 
ne curățească, uitând că suntem doar praf şi pulbere. 

- Te simţi vinovat mai ales pentru că nu suntem în 
stare să vedem capătul acestei legături, aşa-i? l-am întrebat, 
deşi eu, în sinea mea, începeam să mă detaşez de neputința 
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noastră, ştiam deja sigur că voi pleca, totuşi, încă aş fi 
acceptat şi alte căi dacă ele ar fi fost posibile. Ştiam că 
plecarea mă va sfâşia, poate, iremediabil. 

- Mă simt vinovat nu pentru că te iubesc, ci pentru că 
e o iubire neîngăduită, incorectă. Dar fără tine aş fi rămas 
egoist şi plin de sine, încrezător în ceea ce sunt şi pot, ori, 
aşa, umilința nu făcea casă bună cu fiinţa mea. Îngâmfatul 
nu are ce căuta în faţa lui Dumnezeu! În orice situație eram 
biruitor, aşa că trebuia să sufăr o înfrângere. Iat-o, a venit! 
Creştinismul cunoaşte expresia de jertfă mântuitoare, dar iată 
că eu am cunoscut păcatul mântuitor — nu lua expresia în 
sensul ei propriu, până la urmă e un oximoron. 

Umanismul, pe lângă servicii, a adus şi un mare 
deserviciu omenirii: fiind centrat pe individul uman, 
exclude divinitatea. Astfel, omul îşi ajunge sieşi, el crede că 
poate orice prin propriile forțe, risipind sintagme de genul: 
poți singur, dacă vrei cu-adevărat poţi, puterea este în tine, 
îţi eşti propriul stăpân, nimeni nu e ca tine, nu lăsa pe 
nimeni să-ți stea în cale! În spatele lor, dincolo de ideea de a 
gândi pozitiv, e ispita luciferică spre idolatrie (spun eu: 
ego-latrie), astfel de oameni, orice fapte ar comite, nu au 
nevoie de iertare şi schimbare. Avem de-a face aici cu o 
nelegiuire camuflată. 
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27. Venise ziua în care trebuia să plec. lubisem şi iubeam 


cu atâta durere, încât lunile trecute, temerile, sarcina şi 
avortul rămaseră undeva în urmă, doar durerea prezentului 
era sabie ascuţită. 

— Atâta tristețe simt în vorbele tale, ca un sfârşit, zise 
el simțind zbuciumul meu.. 

— Aş vrea să-ți fi adus linişte şi am adus durere, să-ți fi 
adus calm, dar e furtună, să-ți dau bucurie, dar doare. 
Doare atât de tare şi eu văd că parcă nu vreau să nu doară, 
că această suferință mă plasează într-o sferă deasupra 
celorlalţi, şi e o durere bună, chiar dacă macină şi topeşte. 
Nu vreau să renunţ la ea. Nu vreau să renunţ la ceea ce ne 
leagă şi nu vreau să neg ce este, ci vreau să înveşnicească 
momentul... 

— Mă dăruiesc renunţării ca să ai viaţa şi s-o ai din 
belşug, am continuat. Uite, mi-a venit acel mâine (el nu ştia 
că vorbeam despre plecare). Aşteptam o pierdere, o 
suferinţă, o boală, o catastrofă, o probă evidentă, dar a venit 
sub forma iubirii. lubire pe care vreau s-o păstrez, s-o 
hrănesc, s-o am ca să mă aibă. Nu ştiu cum ar putea fi 
rezolvat acest lucru altfel. Ştiu doar că m-am rugat mult ca, 
atunci când va veni, să nu rămân căzută în neputinţă, să mă 
ridic, pentru că în istoria universului stă scris că nu e 
neapărat nevoie să ne comportăm cum alții o fac, noi putem 
opri roata ca s-o întoarcem în direcția opusă dorințelor 
fireşti, fără să le negăm, ci in pofida lor. 
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— Cred că încep să înțeleg corect mesajul tău şi cât 
suferi spunându-l. Ai dreptate, atât de mult încât nu am ce 
să adaug. Sunt de acord să încercăm să facem tot ce depinde 
de noi să ne salvăm şi, mai ales, să nu-i rănim sau ucidem 
pe alții. lată la ce cuvinte grave am ajuns, chiar dacă e vorba 
de sensul lor metaforic sau metafizic, adică transcendental, 
unde lucrurile sunt privite mult mai grav. 

Nu vreau să continui cu explicaţiile. Şi ajung astfel la 
un punct sensibil: eu nu cred că vom putea pune punct, 
dacă vom continua să vorbim şi să ne scriem. Gata. Ajunge 
zilei necazul ei, deşi la mine e dimineaţă, nu seară. Vreau, 
într-adevăr, să ne sprijinim unul pe altul şi să luam decizii 
împreună, cel puţin noi să nu ne rănim. Trezeşte-te, e 
dimineaţă! Sfârşit! Uite, am zis sfârşit, amintindu-mi că aşa a 
terminat Marin Preda romanul Cel mai iubit dintre pământeni. 
Vreau să mai adaug că sunt fericit că m-ai iubit. Şi cineva 
ştie că nu e vorba de satisfacerea unor pofte care ar fi 
clocotit în mine. Dar cine mai ştie despre ce a fost? Uite aş, 
erau amândoi goi şi nu le era ruşine. Şi au devenit ruşinoşi 
după ce au păcătuit? am să scriu un studiu pe această temă 
şi am să-i dau foc. Studiului, lui Adam, Evei. Şi am să 
păstrez doar fiul fecioarei care ar fi putut exista, dar nu mai 
e. Ştii că eu niciodată nu o să mai pot avea un copil? 

Căci numai lui Dumnezeu îi e milă de neputința 
noastră. Altfel şerpii şi câinii şi oamenii ne vor sfâşia. Şi nu 
vor avea ce să sfâşie că eu sunt de mult mort pentru ale lor. 
Adică sunt pierdut. Caută-mă, găseşte-mă, scoate-mă şi la 
loc pune-mă. Înăuntrul lăuntrului. 

Nu ştiu cum aş putea opri căderea, ar trebui să alung 
din mine ce se numeşte noi, dar toată fiinţa amână 
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alungarea, şi dor de dorul tău caută nouă întâlnire. Până am 
să te văd din nou, pentru că vei reveni! 


- Aceasta a fost ultima lui propoziţie: vei reveni! lar 
tu, lerushalaim, mă trimiți înapoi? 

Am uitat să-ţi spun de scrisori: le am cu mine tot 
timpul, nu le citesc, fug de ele cu ele după mine, oricum le 
cam ştiu pe de rost, şi pe ale mele, nu doar pe ale lui. Vrei să 
le vezi? 

lerushalaim negă cu un gest al capului şi, în timp ce 
dispărea, îi mai spuse: ne vedem în Magdala! Abia atunci 
observă Miruna că Femeia în alb era desculță. 
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Partea a II-a 
MAGDALA 


sl 
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28. Au trecut şapte zile de boală. A trecut al doilea Şabat 


în care Miruna n-a văzut lerusalimul, dar a fost externată cu 
menţiunea „ameliorat”. Nu mai avea febră, era, însă, slăbită 
şi obosea repede. Se pare c-a fost o boală infecțioasă, a cedat 
greu, doar la antibiotice tari. 

Lui lacob i se părea stranie cum zăcea acolo, în maşina 
lui, atât de diferită față de ceea ce fusese cu câteva 
săptămâni în urmă, când a luat-o de la aeroport, şi atât de 
diferită de fata pe care o internaseră de urgență cu o 
săptămână în urmă. Slăbise atât încât blugii atârnau largi pe 
ea, bustul se pierdea în tricouri, n-avea putere să-şi care 
rucsacul, faţa ei era mai aproape de faţa unui copil, decât de 
o faţă de femeie. Doar ochii s-au făcut mai mari, mai aurii, 
iar privirea avea o profunzime ce căuta pierdută dincolo de 
ceea ce vedeau. 

Ar fi vrut s-o-ntrebe despre întâmplările de dinaintea 
bolii; Iacob ştia că în viaţa fetei, iar acum, implicit, şi în viața 
lui, se întâmplă lucruri grave care au să schimbe cursul 
vieții lor în mod definitiv. Dar ea nu reuşea să vorbească 
despre acele lucruri, deşi nu le nega existența. Cuvintele se 
legau greu, când el îi punea întrebări ea se gândea îndelung, 
apoi zâmbea, ridica din umeri sau i-o reteza ambiguu: „nu 
ştiu cum să-ți spun ca să înţelegi, au fost prea multe, nici eu 
nu prea pricep, deşi lucrurile încep să se lege. Vreau 
neapărat să ne ducem în Magdala. Cred că acolo voi mai 
înţelege câte ceva”. 

El nu o grăbea. Ştia că atunci când va vorbi, ea va fi 
sinceră, iar când va putea exprima ceea ce a trăit, el va fi 
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primul care va auzi, ba mai mult, ştia că el va fi o cheie spre 
a descoperi înțelesurile. 

Se simţea legat de ea cu nişte funii care nu erau 
manipulate de mâini de om. Săptămâna aceasta a trăit 
momente extrem de frustrante, chiar de ciudă, dar zi de zi 
sentimentul că ceva nemărginit de important îi leagă se 
intensifica. A mers zilnic la spital s-o viziteze. În primele zile 
aiura sub febra mare, mai apoi se trezi din buimăceală; nu 
prea vorbea, el îi mai povestea despre Haţor, apoi despre 
actele ce trebuiau rezolvate, despre vremea de afară, chiar şi 
despre familia lui din lerusalim şi despre mama lui bătrână 
care îl aştepta zilnic acasă cu masa (căreia nu-i spunea unde 
îşi petrece jumătate din zi), însă adesea tăceau privindu-se; 
lui îi plăcea s-o vegheze în timpul somnului. Faţa ei se 
relaxa, şi-n timp ce-i privea chipul, din memorie se ştergeau 
chipurile altor femei, mai ales ultimul chip se estompa în 
negură. Câtă nelinişte caldă îi trezea această femeie 
adormită, cum o să poată iubi pe altcineva? Dar oricum 
Miruna se va întoarce în ţara ei, la viaţa ei, nu va rămâne 
veşnic în Israel, mai bine ar fi să-şi controleze sentimentele, 
să n-o ia razna şi-apoi să sufere rănit de plecarea ei. Ce-i 
veni să-i spună că nu se va căsători? Se păcălea singur încă 
de cum a văzut-o? 

Pleca adesea înainte ca ea să se trezească. 
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29. Maşina rula cu viteză spre Magdala, era, de fapt, 


acelaşi drum pe care veniseră, pentru că Magdala era foarte 
aproape de Haţor — centrul arheologic la care lucrau. Ei, 
totuşi, ştiau că vor dormi nu în campusul arheologic, ci 
chiar în Magdala, unde vor căuta o pensiune, un hotel mic, 
pentru că Miruna avea nevoie acolo de un popas pe care el 
nu-l înţelegea, dar nici nu s-a opus cererii ei de a rămâne o 
noapte în vechea aşezare. Chiar dacă nu şi-ar fi exprimat 
acum această dorinţă, odată tot ar fi vizitat localitatea. 

Orăşelul se întindea pe țărmul de vest al Lacului 
Galileii. Case mici şi joase, rotunde, locuite şi azi, aminteau 
vechea aşezare a Magdalei; oraşul nou şi modern se 
întindea alături de cel vechi. 

- Merg pe urmele lui Miriam, şopti Miruna. 

— Pe urmele cui? 

— Ale fetei pe care am văzut-o când am ajuns în 
Ierusalim, adică în satul Azariyeh. De ce se numeşte aşa? 

- Oamenii spun că e vechea Betanie, acolo unde 
locuiau Marta, Maria şi Lazăr, cel înviat de lisus. De la 
numele lui Lazăr derivă numele satului. 

- Ştiu despre ce este vorba. Pe Miriam chiar am 
văzut-o, de fapt i-am văzut pe toți. Trăia în Betania un 
fariseu Shimon? 

- Nu ştiu. El nu-i puse mai multe întrebări, aştepta cu 
sufletul la gură să spună de la sine. 

— Tu cum ştii? întrebă ea. Maria, sora lui Lazăr, era 
una dintre femeile ce îl însoțeau pe lisus, iar Maria 
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Magdalena era alta, nu? Ea era o femeie uşoară, de fapt o 
prostituată pe care fariseii au folosit-o pentru a-l prinde în 
cursă pe lisus, nu? 

— Aşa este. De ce te preocupă asta? 

— O să descopăr în Magdala de ce, apoi o să-ți spun şi 
ţie, poate vom înţelege împreună rostul acestor arătări. 

Miruna nu mai scoase o vorbă, ci rămase pe gânduri, 
foarte preocupată de ceea ce o frământa. 
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30. Iacob găsi un hotel cochet şi curat şi spera că vor fi de 
ajuns două zile şi-o noapte pentru a vedea întreg orăşelul, 
pentru a înţelege rostul acestei rămâneri. Preţul de cazare 
nu era prea mic, dar ea era încă slăbită, avea nevoie de 
condiţii bune. 

Când se întoarse la maşină după fată şi bagaje, 
Miruna nu era în maşină. Privi în jur şi n-o găsi nicăieri, 
aşteptă vreo zece minute apoi se porni s-o caute. Unde să se 
fi dus aşa slăbită, fără să-l anunţe? Poate a mers să cumpere 
nişte mărunţişuri, căci la bazar se vindeau tot felul de 
lucruşoare, iar în jur era o lume pitorească şi pestriță, care 
vorbea nenumărate limbi. Se întoarse să închidă maşina ca 
s-o caute temeinic, gândindu-se că poate i s-a făcut rău şi a 
căzut undeva, poate a intrat în vreun magazin. 

O văzu, abia când ajunse să-şi facă probleme serioase, 
ieşind dintr-o casă mai mare, tot joasă şi de stil vechi; venea 
spre el sprintenă şi fără urme de oboseală: 

— Am găsit unde să locuim, n-aş vrea să stau la hotel 
dacă am dat de o aşa şansă. Uite, arătă ea spre o plăcuţă, 
închiriază camere şi e mult mai ieftin, şi îmi place că e veche, 
de parcă... 

- Nici vorbă, am discutat deja la hotel, i-o reteză scurt 
Iacob. Era supărat. Cum putea fata asta atât de ordonată şi 
serioasă (cum ştia el) să-i facă una ca asta, să plece pur şi 
simplu din maşină fără să-l anunţe ca să caute ea loc de 
cazare, iar el, ca un fraier, să-şi facă griji până la transpiraţie 
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pentru ea, închipuindu-şi-o deja la spital sau căzută cine ştie 
pe unde. 

— Ne întoarcem la hotel, eu nu vreau să stăm aici, mai 
spuse el. 

Ea-l ascultă fără vorbă, urmându-l pe drumul de 
întoarcere, realiză că greşise şi abia la maşină îi şopti: 

— Eu trebuie să dorm acolo. Te rog, trebuie! 
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31. Iacob rămase cazat la hotel, iar pe ea o instală într-o 


cameră umbroasă, cu geamuri mici, în casa aceea. Ar fi fost o 
cameră liberă şi pentru el, dar nu vru nici să audă despre 
asta, oricum, Miruna nu insistă deloc (cum i-ar fi plăcut lui), 
dimpotrivă, părea că-şi dorea să rămână singură. 

În aceeaşi zi, după masă, au reuşit să viziteze tot 
oraşul, să-i cutreiere străduţele, să ajungă spre seară până la 
Marea Galileii, unde n-au mai închiriat nici o barcă pentru a 
ieşi în larg să admire apusul din apă (aşa cum şi-ar fi dorit), 
căci era prea târziu, iar soarele apusese. Poate vor vedea 
răsăritul. 

Iacob se mira de energia Mirunei, care nu părea că 
tocmai se refăcea după boală, părea din nou curioasă şi 
interesată de tot ce era în jur. Simţea, totuşi, o tensiune ce 
cotropea fiinţa fetei, o nelinişte ce-o atrăgea înspre încăperea 
din casa cea veche. 

Când se apropiară de clădire, Miruna aproape o luă la 
fugă, apoi, după câţiva paşi, se opri, ca şi cum şi-ar fi amintit 
ceva, se întoarse la el, îi luă mâna stângă în palmele-i mici, îl 
tinu preţ de câteva secunde, apoi spuse: noapte bună, plec, şi 
fugi până intră în clădire şi n-o mai văzu. 

Întors în camera lui de hotel, Iacob se felicită că nu a 
ales să stea aproape de ea, încă o zi şi-o seară ca aceasta şi 
n-ar fi fost în stare să-i ascundă cât de mult o plăcea; bine că 
n-au apucat să ia barca pentru a ieşi pe lac. Au văzut tot ce 
era de văzut, aşa că mâine vor pleca, iar în campus fiecare îşi 
va vedea de treaba lui şi va fi mult mai uşor să ţină distanţa. 


89 


Dar cum trecea noaptea fără somn, îşi dorea tot mai 
mult să fi fost aproape de ea. Poate că iar va avea poarta 
deschisă spre trecut, ca urmare, poate nu doarme şi mâine o 
va găsi bolnavă, cu febră. Îi păru rău că fata nu avea telefon 
mobil, dar cine ştie dacă ar fi fost bine s-o deranjeze la 
telefon; dacă, totuşi, avea o nouă viziune? 

Adormi spre dimineaţă, simţindu-şi braţele şi pieptul 
grele ca plumbul, trăgându-l parcă spre miezul pământului. 
Se visă copil, ţinut în brațe de mama lui, dar nu erau braţe 
gingaşe şi calde, ci o îmbrăţişare de fier, din care nu putea 
scăpa. Când privi faţa mamei, sub şuvițele de păr se 
ascundeau ochii Mirunei, galbeni, dar nu ca nişte bănuțţi, ci 
ca ai unui balaur. Se zbătu să se trezească, ştia că visează şi 
că nu poate fi adevărat, apoi reuşi într-un final să se 
dezmeticească, ostenit şi fără chef de viață. Soarele era sus, 
era târziu, ştia că ar fi trebuit să sară ca ars, dar nu reuşi; se 
dezmorţi încet, vlăguit, se spălă, se îmbrăcă cu aceeaşi 
încetineală. Abia când ajunse în stradă, în căldura mare, se 
treziră în el temerile: ce-o fi cu Miruna? Cu cât păşea înainte 
(o luase pe jos) îşi spunea că e atât de târziu încât, dacă ea ar 
fi fost într-o stare bună, ar fi venit să-l caute la hotel, ar fi fost 
ea însăşi îngrijorată de întârzierea lui, sigur nu se simte bine, 
sigur a avut o nouă cădere, prea a insistat să stea în casa cea 
veche. Da, ea ştia că acolo va fi locul, e important nu doar 
momentul ci şi locul, aşa s-a întâmplat şi în Azariyeh ... cum 
a putut s-o lase singură? Doar a văzut clar cât de mult o 
epuizau aceste viziuni. Nu e uşor să fii hozeh, ce prostie din 
partea lui să trateze superficial momentul. Nu e vorba doar 
de ea, ci de tot ceea ce i se întâmplă. 

Începu să fugă în josul străzii printre vânzătorii şi 
cumpărătorii de care se lovea. 
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32. Urcă în grabă în camera ei, bătu: nimic! Apăsă clanţa, 
uşa se deschise; era linişte, iar camera goală. Aşternutul 
răvăşit, dar bagajele în ordine, toate la locul lor. O căută pe 
proprietară, dar nu era nimeni în casa veche. Auzi apa 
curgând la duşurile femeilor. Bătu la uşă tare, ca să acopere 
curgerea apei. Auzi o voce de femeie, dar nu părea vocea 
Mirunei şi repetă bătaia. Apa se opri şi ieşi o femeie învelită 
într-un prosop, curioasă, dar indispusă c-a fost deranjată. Nu 
ştia nici ivrit, nici engleză, o lăsă acolo şi fugi afară. Oare chiar 
să i se fi făcut rău? Oare de câte ori va vedea ceva straniu, va 
ajunge la secția de urgenţă? Pe cine să-ntrebe? Simţi cum 
transpiră din nou, cum îl invadează aceeaşi nelinişte pe care a 
simţit-o ieri când a pierdut-o. S-a întors la hotel să îşi ia 
maşina şi să întrebe la spital. Telefonă, dar nu era nimeni la 
spital cu numele ei. O luă din nou pe ulițele orășelului. 

Miruna, aşezată pe un scăunel, abia se vedea din 
spatele unei tejghele cu tot felul de suveniruri, unde stătea de 
vorbă şi vindea împreună cu un vânzător tuciuriu, mic de 
statură, vizibil fermecat de prezenţa şi conversaţia fetei. Iacob 
era mirat şi el, nu de ceea ce se întâmpla, ci pentru că Miruna 
renunţase la blugi şi tricou şi era îmbrăcată într-o rochie 
înflorată, fără mâneci şi era atât de frumoasă. 

O zări din maşină — întâmplător — când ea se ridică să 
arate unui cumpărător un obiect oarecare. 

- Sunt tâmpit, asta e! îşi spuse Iacob cu jumătate de 
gură. Ar fi cazul să nu-mi mai fac griji ca o nevastă cu 
imaginaţia aprinsă de întârzierile soțului beat. 
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Opri maşina găsind cu greu o parcare şi rămase acolo 
până se linişti. Fata n-avea nici o vină, aseară n-au apucat să 
se înțeleagă privitor la programul zilei următoare. 

Venea agale spre tejghea când ea îl văzu. Îi făcu semn 
să vină acolo, în spate, şi-i făcu loc pe băncuţa pe care stătea. 
Vânzătorul nu protestă, dar îşi revizui rapid zâmbetul 
debordant, afişându-şi unul oficial. 

- Stau aici de dimineaţă şi vând, gânguri ea. Domnul 
acesta spune că n-a avut aşa vânzare într-o săptămână, cât a 
vândut în câteva ore cu mine, râse Miruna ca o fetiță 
răsfăţată. 

— Am să cumpăr şi eu unul, spuse el. Privi îndelung 
până să aleagă. Apoi alese o mână şlefuită ca dintr-un os cu 
un şnur la încheietură pentru a fi atârnată, în palma căreia 
scria sfânta tetragramă IHWH, şi spuse: aleg asta, e un simbol 
că Yahvé mă ţine în palmă. Şi puse banii în mâna 
vânzătorului. 

Miruna, uimită de alegere, trase de un şnur ce 
ascundea ceva sub rochia cu flori, şi ieşi la iveală aceeaşi 
mânuţă cu inscripţie, dar de-o nuanţă mai deschisă a osului. 

— Vezi, am ales la fel, continuă ea cu aceeaşi voce 
jucăuşă. Sunt zeci de modele, dar am ales la fel. Eu nu l-am 
plătit, l-am primit gratis pentru munca mea. Hai să facem 
schimb. 

Era rândul lui să fie uimit. Acceptă tăcut schimbul, îşi 
aplecă puţin capul ca Miruna să-i atârne medalionul-mână, 
apoi i-l puse şi el fetei, scoțându-i şuvițele de păr de sub şnur. 

Au plecat spre mare, coborând pe jos până la şirul de 
palmieri. 

Păşeau tăcuțţi, dar cu cât se apropiau de mare dispărea 
bucuria jocului cu suveniruri. lacob îşi reaminti visul şi se 
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strâmbă de ciudă, căută să vadă dacă ochii ei ascund ceva din 
grozăvia de azi noapte, dar arătau ca doi bănuți sclipitori ce 
prevesteau bogății. Ea îi văzu privirea întrebătoare şi-i 
răspunse: 

- Dacă te referi la azi noapte, nu e nimic. 

EI tresări, da, azi noapte, dar ea de unde ştia de vis? 

— De unde ştii că mă refer la azi noapte? 

- Păi nu de aceea am venit în Magdala, ca să aflu ceva 
ce mai trebuia să descopăr? 

Iacob simţi o uşurare. Nu de vis vorbeşte ea, ci de 
revelaţia care n-a venit. Da, uitase cu totul! 

- Nu s-a întâmplat nimic, continuă ea. Am ales casa 
aceea crezând că va fi mai uşor de făcut legătura, dar se pare 
că nu eu aleg nici momentul, nici locul, cu toate că Femeia în 
Alb mi-a spus că ne vom revedea în Magdala. 

Miruna se întoarse brusc şi începu să urce drumul 
înapoi. El o urmă. 

- Poate că m-am înşelat. Oricum, am fost dispusă să 
mă întorc la vechiul drum, aşa cum mi s-a spus. Păşind pe 
aceleaşi cărări ele se bătătoresc. Vino, plecăm! 

S-au amestecat iar în mulțime, au trecut pe lângă 
vânzătorul de amintiri, fără să-i vorbească, au ajuns la casa 
cea veche: 

— Ne vedem mâine, spuse ea fără să se întoarcă spre el 
în timp ce intră în clădire. 

- Cum mâine? fugi după ea până în cameră. Cum 
mâine, n-ai zis că plecăm? Nu aşa am stabilit încă din 
Ierusalim, că stai doar o noapte, adică până azi? 

- Nu pot să plec până nu înţeleg, de ce a trebuit să vin 
aici. Eu trebuie să mă întâlnesc cu lerushalaim. 
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El se încruntă pentru că nu prea înțelegea despre ce 
personaje e vorba: 

- Dar pe aleea cu palmieri ai spus că plecăm, te-ai 
întors hotărâtă să plecăm, ce te-a făcut să te răzgândeşti? 

- Nu din Magdala voiam să plecăm, ci doar din locul 
acela. Eu trebuie să rămân în oraş, orice-ar fi. Tu pleacă, dacă 
vrei. Sunt doar câțiva kilometri până în Haţor. 

— Şi ce-o să le spun celor din campus? Oricum trebuia 
să ne-ntoarcem de-atâta vreme. Am argumentat până acum 
întârzierea cu boala ta. Acum ce să le mai spun? Că ai 
viziuni? Creştinii n-o să creadă pentru că nu e rațional ce 
spun, evreii n-o să creadă, nu doar pentru că e greu de 
conceput ca un goim să fie hozeh, ci pentru că vremea 
profeților a trecut — vorbesc de evreii care mai au credinţă, că 
ceilalți n-o să creadă nimic! 

— Dar tu mă crezi, strigă Miruna, scuturându-l de 
umerii largi cu mâinile ei mici. Tu mă crezi, nu-i aşa? Nu sunt 
nebună! şi alergă repede la rucsacul ei, din buzunarul căruia 
a scos o mărgea de os. 

- Uite dovada, uite-o, nu sunt nebună! striga ea. Tu 
pleacă, du-te în campus şi vom vedea cum o să fie. Eu mai 
rămân aici încă noaptea aceasta. 

Iacob pomi ca să-şi adune bagajele. Când ieşi din 
camera Mirunei, o văzu pe femeia care făcuse duş cu câteva 
ore în urmă, ieşind din camera care trebuia să fie a lui, când el 
alesese hotelul. ÎI întrebă ceva într-o limbă ce semăna a 
suedeză, arătând spre camera Mirunei. N-a înțeles-o, dar a 
dat din cap afirmativ. 
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33. Până la urmă n-a plecat nici lacob. Telefonă în campus 


şi lăsă vorbă că vor sosi în ziua următoare. Era mulțumit că 
Profesorul, fiind plecat, n-a putut vorbi cu el, ar fi trebuit să 
dea explicaţii mai clare, dar aşa au rămas detaliile pe mâine. 
Vor vedea ei mâine cum va fi. 

Spre seară trecu pe la Miruna s-o anunţe c-a rămas şi 
el în Magdala pentru încă o noapte. 

— Doar noaptea asta, Miruna, nu? 

- Bine, doar noaptea aceasta! 

O găsi tristă, foarte preocupată de frământările ei 
interioare. Probabil a plâns, pentru că avea ochii umflaţi, cu 
cearcăne şi cu umerii lăsaţi sub rochia înflorată. 

— Vrei să ieşim să mâncăm ceva? o întrebă el. 

- Nu mi-e foame. 

— Ai mâncat azi ceva? 

- Mi-a adus proprietara nişte fructe. 

Iacob renunţă. Acum îi părea rău că nu era a lui 
camera alăturată. Mergând spre hotel se simţi atât de singur 
şi nu găsi finalitatea lucrurilor. Munceşte mult — pentru ce, 
pentru cine? Dăruieşte mai mult ca alţii — ce folos? Se 
implică în activităţi culturale, spirituale — cui îi pasă? 

Întins în pat, spre deosebire de noaptea precedentă, 
adormi imediat. 
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34. Miruna plânsese în orele după amiezei şi întinsă în pat 
se războia cu acelaşi plânset care nu voia s-o părăsească. O 
mare vinovăţie apăsa asupra ei. A vrut să fugă de ea însăşi, 
să înceapă o viaţă nouă, iar gândul c-ar putea-o lua de la 
început (nu fără efort) o reconforta şi o făcea să nu-şi simtă 
vinovăția în toată grozăvia ei. Dar era greu să-ți retrăieşti 
greşelile fără sentimente de vinovăţie. 

Acum trebuie să stea faţă în față cu ceea ce era, cu 
ceea ce făcuse; de fapt toată viața a fost o fugară: a fugit de 
acasă sub pretextul studiilor pentru a fi independentă 
într-un oraş străin. Când au apărut complexele, a fugit de 
ele, în loc să le rezolve. l-a fost frică de monotonie, 
stabilitate, de viața ternă şi de aceea a căutat tot timpul 
senzaţii noi. Apoi, când n-a mai putut rezolva situația cu 
Teofil — de fapt nici unul n-a ştiut s-o rezolve —, a fugit de el. 
Din acel moment a început lunecuşul evident. Nu-l putea 
uita pe preot, se simțea mânjită că l-a atras în păcat, l-a 
îndepărtat de pe calea lui pentru totdeauna. Simpla ei 
existenţă a însemnat un dezastru pentru vocaţia sa. Nu 
suporta gândul acesta şi a fugit, nu doar de Teofil, ci şi de 
gând, căutând alte trăiri care să-i umple viaţa, căci nici o altă 
experienţă nu mai putea fi atât de dramatică. lar următoarea 
experienţă a fost un medic, apoi un taximetrist, un vecin 
apoi, de fapt un bărbat bine, tată a trei copii mari, apoi 
primarul oraşului (dar nu în perioada mandatului, ci cu 
ceva înainte); au fost mulți şi nu le mai ştie ordinea, a trăit în 
ultimii doi ani cât pentru cinci vieți. 
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Apoi a fugit din ţară, şi iat-o aici cu hotărârea unei noi 
vieţi, dar împinsă în mod straniu spre ceea ce tocmai voia să 
lase în urmă. 

Se plimba disperată prin cameră. 

Stinse lumina să nu-şi vadă faţa chinuită în geamul 
ferestrei. Continua să se plimbe în semiîntuneric, răvăşită. 

Ce rost mai avea să fugă? Ea este suma experienţelor 
trăite; în ceea ce priveşte relația cu bărbaţii nu ştie ce este 
echilibrul, statornicia. Nu poate fi consecventă hotărârilor, 
doar încercase de atâtea ori. Va trebui să fugă tot mai 
departe, dar uite că nici Israelul nu era destul de departe. 
Doar dacă ar trăi izolată, închisă într-o celulă a unei 
închisori, unde altundeva? Pe oriunde se duce, lasă rău în 
urma ei, şi o şi mai mare deznădejde în ea însăşi. 

Într-o perioadă era fericită cât timp iubea, dar acum 
nici nu mai ştie a iubi, s-a ofilit lăuntrul, sau poate şi-a 
epuizat mina de iubire? Poate o fi adevărat ce zicea bunica 
ei că în om Dumnezeu a pus o anume cantitate de iubire şi 
dacă o risipeşti, sufletul se goleşte, se usucă, devine sterp. În 
ultimele ei relații n-a mai fost iubire, doar o căutare 
nesăţioasă după dorul ei neîmplinit, apoi un mare gol, de-i 
venea să înnebuneşti! Doar curiozitatea intelectuală — acea 
poftă nesăţioasă de a vedea, a descoperi lumea au oprit-o de 
la sinucidere. 

Transpirase cu totul în drumul acesta printre amintiri. 
Ce groaznic e să fii singur când nu ştii încotro s-apuci. Era 
atât de apăsată cum nu mai fusese niciodată. Unde să fugă? 
Poate, dacă va reuşi să stea de vorbă cu lacob, el o va 
îndruma. Oare va avea curajul să-i spună tot? leşi în stradă. 
Mai erau oameni mergând în sus şi-n jos pe străduţele 
orăşelului. Se simţea încă zăpuşeală, fără pic de adiere, sau 
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poate ea simţea căldura lipicioasă din cauza poverii 
sufleteşti? 

Alergă până la hotel. Nu era nimeni la recepție, găsi 
camera lui lacob şi bătu. A fost suficient un singur ciocănit 
în uşă, că lacob apăru imediat şi-i deschise fără să se mai 
îmbrace, era doar într-un slip, aşa cum adormise din cauza 
căldurii. Era extrem de speriat: 

— Febră? întrebă el când o văzu udă de transpiraţie. 

O trase în cameră închizând uşa după ea, exact în 
momentul în care ea i se lăsă epuizată în braţe. 

Dar nu ardea, ca data trecută, fruntea şi brațele îi erau 
reci, rochia şi părul se lipiseră de trup, de gât. 

- Miruna, trebuie să faci un duş, apoi să te înveleşti 
într-o pătură şi-o să fie bine. 

Ea dădu din cap ascultătoare, dar nu schiţă nici un 
gest. Iacob o duse la baie şi-acolo fără un cuvânt ea începu 
să-şi desfacă nasturii de la rochie. El ştia că trebuie să iasă, 
dar ar fi vrut să mai zăbovească măcar o clipă. 

- Reuşeşti singură? Te simţi bine? întrebă el. 

Miruna ridică din umeri. Atunci dintre sâni apăru 
medalionul sub formă de mână care-l ţintui pe Iacob în loc. 
ÎI avea şi el la gât pe al lui. Întinse mâna spre fată să-i 
întoarcă medalionul cu scrisul în afară, dar atunci rochia se 
desfăcu întreagă şi descoperi doi sâni rotunzi şi-o talie ca de 
adolescentă, nişte picioare lungi frumos formate, care nu 
s-ar fi bănuit în blugii lăbărțați purtați mai tot timpul. 
Rămase cu mâna în aer, iar ochii închişi pe jumate o priveau 
pe fată printre gene. Şopti răguşit: 

— Să ies? 

- Rămâi, zise Miruna şi i se strecură în braţe. 
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- Te iubesc, îi şoptea în timp ce o îmbrăţişa, o săruta, o 
mângâia; tot timpul cât a spălat-o i-a vorbit despre iubirea 
lui. 

Ea tăcea gânditoare în tot acest timp. 

Ochii îi străluceau ca ochii femeilor iubite, doar 
lăuntrul ei striga a neputinţă, localizând următoarea 
victimă, apoi deznădejdea fără de margini a cenuşii după 
jarniţa din inima devastată. Ce mai contează — îşi zicea ea 
printre frazele lui de iubire, nu pot să fug de mine însămi, 
nu pot nici să mă opun. Până la urmă sunt captivă în 
propriile-mi trăiri. Avea dreptate Femeia în Alb, inima şi 
ochii se mint reciproc. Poate nu mai ştiu drumul din labirint 
spre noua viaţă. Se pare că nu voi reuşi să ies. 

Se lăsă învăluită în prosoape şi purtată în aşternutul 
din care ieşise cu puţin timp în urmă bărbatul. Doar cu 
câteva zeci de minute în urmă totul era pe alt făgaş, însă 
acum, fugind la el, nu făcuse altceva decât să recunoască 
lipsa puterii de a-şi schimba viața. 

Se iveau zorile când, după ce s-au iubit, ea îi şopti: 

- Vorbim mâine. 

- Vorbim mâine, o îngână el, iar ea adormi imediat, cu 
jumătatea zâmbetului pe buze. El nu mai adormi, îi veghea 
somnul, ca de atâtea ori în spital, acum un somn adânc, fără 
vise, fără aiureli şi tresăriri, ca după un război de-un veac. 
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35. - Cred că acum n-o să mi se mai deschidă uşa 


Timpului, n-o să mai văd vremuri trecute, am căzut din nou 
în păcat — spuse Miruna oftând neputincioasă, resemnată în 
fața a ceea ce tocmai trăia. 

— Cred că ne simțim amândoi la fel de mizerabil. Nu 
mă înţelege greşit: nu-mi pare rău că suntem amândoi aici 
pentru că m-am îndrăgostit de tine şi n-aş vrea să nu fim 
aici, dar ce rost are, de exemplu, să nu circul cu maşina în 
Şabat, sau să păzesc toate acele legi despre care tu ştii aşa 
puţin, dacă mă culc cu tine? Pentru mine există o singură 
soluţie, care mi se pare tot mai de dorit: să mă căsătoresc cu 
tine. 

Ea tresări şi vru să spună ceva, însă el îi acoperi gura 
cu palma. 

— Stai să spun tot, apoi vei spune tu. 

Ea ştia cât de greu vorbeşte el, ce mult timp îi trebuie 
până ca el să-şi exprime gândurile şi tăcu: 

— Aşa s-ar rezolva totul. Tu voiai o viaţă nouă, iar eu 
am să ţi-o ofer. Cât despre mine, de când ai apărut tu, am 
deja o viață nouă. 

- Te pripeşti. Căsătoria înseamnă implicare pentru tot 
restul vieții. Nu mă cunoşti, ți se poate repeta experiența 
primei tale căsnicii, mă rog, cu alte amănunte. Ai găsit 
soluția aceasta numai ca să scapi de vinovăţie, nu că ar fi cea 
mai bună. 

- Şi eu cred că o căsătorie se face pentru tot restul 
vieţii, dar ceea ce eu am făcut, faptul că ne-am iubit şi te 


100 


iubesc, pentru mine e la fel de definitiv; ca o căsătorie! Sunt 
foarte devotat şi statornic, unde mă laşi acolo mă găseşti, 
de-aici de unde am ajuns eu nu mai pot da înapoi. 

— Ce-am făcut în ultimele ore şi ce trăiesc eu nu e 
pentru o viaţă, ai văzut şi tu cât de nestatornică sunt. Acesta 
e blestemul meu. 

Deşi cuvintele au fost dure, el nu se întristă, nici nu 
părea rănit. După atâta amar de vreme era îndrăgostit şi 
iubea cu toată responsabilitatea. 

Se hotărî, în taină, să nu mai facă dragoste cu ea, era 
normal ca amândoi să se simtă confuzi din moment ce 
iubirea lor a început pe dos, cu iubirea fizică, în loc să se 
dezvolte în cunoaştere şi comunicare. 

Pare că Magdala nu este un loc potrivit pentru a 
începe o relație. Nici un evreu nu se simte în siguranţă în 
Magdala. 

El încă nu aflase amănunte despre ceea ce i s-a arătat 
fetei înainte şi în timpul bolii. N-o grăbea să-i spună; nici ea 
nu deschidea discuţia. Avea o senzație vagă de teamă, ca şi 
cum, când ar afla, ceva iremediabil se va schimba; 
respectiva cunoaştere va aduce o nouă etapă de viață, aşa că 
e mai bine o incertitudine care nu-i schimbă viața, cel mult o 
menţine într-o perioadă de provizorat, decât o siguranță 
care nu-i face plăcere. 

— Nu mă mândresc deloc cu lucrul acesta, dar am un 
dar desăvârşit în a încurca viaţa altora — şopti Miruna cu 
ciudă. 

- Să nu te simţi vinovată în ceea ce mă priveşte, nu a 
fost mai mult pasul tău decât al meu; îmi asum situația în 
care ne aflăm. Eu te iubesc şi nu cred că tu nu simți nimic 
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pentru mine. Eu, în acest moment, cu toată povara ce-o 
simțim, sunt fericit. 

- Eşti fericit, dar nu pentru mult timp. Eu am secat pe 
dinăuntru şi nu sunt capabilă de iubire. Ce simt pentru tine? 
O fascinaţie ca-n fața unui necunoscut provocator, o 
admiraţie ca pentru o piesă de preţ, dar nu e suficient 
pentru ceea ce doreşti şi meriți. Nu-i suficient nici măcar 
pentru mine, doar mă amăgesc. Ea încerca să fie dură 
pentru a-l pune în gardă în privinţa viitorului. 

- Poate e prematur pentru astfel de discuţii şi hotărâri 
- conchise el nemulțumit de turnura gravă a discuţiei. 

Unde să iasă? Au văzut orăşelul, au vizitat tot ce-i 
interesa, dar, în situația aceasta incertă, nu se puteau 
înapoia în campusul de la Haţor. Nu încă! N-ar fi fost 
nimeni pregătit pentru a da ochii cu ei în noua situaţie, orice 
gest i-ar fi trădat. Nu-l puteau dezamăgi pe Profesor. lacob 
bănuia că va renunţa la şantier. 

Cu ce să-şi umple timpul până vreo întâmplare o să-i 
scoată din această amânare? Poate o plimbare cu barca pe 
lac, oricum nu mai trebuie să fugă de momentele romantice 
pentru a-şi ascunde sentimentele. Între ceea ce a fost ieri şi 
ceea ce e azi a intervenit o lume de schimbări. 

S-a schimbat însă vremea şi când au ajuns pe malul 
Mării Galileii s-a pornit o furtună cu vânt şi ploaie. Fata 
fugea prin ploaia caldă, nepăsătoare la tunete şi fulgere; 
până la urmă s-au adăpostit în casa cu ferestre joase, în 
camera închiriată a Mirunei. Fata era din nou veselă, fericită 
şi atentă, se comporta derutant, ca o femeie îndrăgostită, 
deşi afirma contrariul. În preajma ei bărbatul prindea viață. 
O privea cum îşi aduna lucrurile, le aşeza ordonat şi frumos 
împăturite în bagaj. Când a fost gata, alergă la geam să vadă 
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dacă ploaia a stat, aşeză bagajele lângă uşă, apoi, cu mâini 
moi şi fierbinţi, înconjură gâtul bărbatului, îi sărută tâmpla 
Şi-i şopti: 

- Imediat ce stă ploaia renunțăm la camera aceasta şi 
mergem la tine la hotel. Condiţiile de acolo sunt mai bune. 

Iacob se înfioră sub îmbrăţişarea ei, nu se mai 
atinseseră din noaptea trecută, dar îşi aminti că nu trebuie 
să alunece în senzualitate până nu vor reuşi să calce pe un 
drum clar. Principiile lui erau ferme în ceea ce priveşte 
relațiile sexuale extraconjugale, adică ele nu aveau voie să 
apară, Yahvé l-a creat pe om pentru curăție şi cu puterea 
necesară de a rămâne aşa. Cât pe principiile ei nu se putea 
baza. Va trebui să fie foarte atent cu simțămintele şi 
manifestările ei, clar că devenise vulnerabilă, nu mai era fata 
sigură pe sine, dar asta o făcea mai feminină; bărbatul 
descoperea în el însuşi o altă perspectivă a ocrotirii pe care 
voia s-o experimenteze față de ea: să-i dea tăria unui drum 
cert, fără ocolişuri şi căderi, dorea pentru ea o relație sigură 
şi constantă. 

Fata continua să-l ţină în braţele ei: 

- La ce te gândeşti? Uite, chiar a stat ploaia, nu 
plecăm? şi se lipi cu sânii de braţul lui drept. 

- Aşa mult ţi-ai dorit camera asta, nu crezi că ar putea 
să se întâmple ceea ce aştepţi, dacă, totuşi, mai rămâi? 
întrebă el întristat că ea renunţă atât de uşor la darul pentru 
care a fost aleasă, cine ştie din ce motiv. 

- Ce să se mai întâmple? N-o să se mai deschidă 
drumul niciodată! Mi s-a spus să mă întorc la vechile mele 
trăiri, ca să fac ordine acolo, adică să le recunosc şi rezolv — 
m-am întors şi nu ştiu ce poate fi rezolvat. Am recunoscut 
clar un singur lucru: atunci, la început, nu trebuia să o iau 
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pe calea greşită! Dar acest lucru nu poate fi nici schimbat, 
nici rezolvat. E o realitate pe care cred că şi cerul o 
recunoaşte ca atare. Nu mă pot preface că nu s-a întâmplat 
ce s-a întâmplat. Atunci de ce m-a trimis înapoi? Ca să 
recunosc că sunt o păcătoasă? Da, recunosc în gura mare: 
sunt o păcătoasă! strigă Miruna. Să recunosc că n-ar fi 
trebuit să stărui în cele rele? — Recunosc: am greşit! am 
greşit! am greşit! strigă ea şi mai tare. Ce mai vrea 
Dumnezeu? Am crezut că voi primi împreună cu iertarea şi 
puterea de a nu mai fi aşa. Cu cât aveam nevoie de mai 
multă putere, cu atât eram mai neputincioasă. De ce m-a 
trimis înapoi, când tocmai începusem o viaţă nouă? Mă 
hotărâsem şi părea că funcționează. lar acum m-am pierdut 
întoarsă în propriul trecut. Nu voi putea ieşi de aici, nici nu 
mi s-a promis cu certitudine că voi putea fi salvată. Dacă 
rămân în această încurcătură, va creşte febra şi voi muri, aşa 
mi-a spus Ea, ca urmare, de ce să mai stau în camera 
aceasta? Hai să plecăm şi să nu ne mai gândim la nimic. Fie 
ce-o fi! Când nu mai există cale de ieşire, moartea este 
necesară. 
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36. Nu şi-au mai vorbit până la hotel apăsaţi de gânduri. 

Ploaia s-a pornit cu noi rafale, cerul era greu sub 
pântecele norilor. Au mâncat la restaurantul hotelului 
tocmai când cobora seara, în acelaşi vuiet de vânt şi ploaie. 
Ea nu mai purta blugi şi tricou, a uitat de ele de parcă n-ar fi 
fost stilul ei preferat, scotea din bagaj tot alte rochii, fiind 
mereu nouă. 

- De ce mi se pare că o cunosc pe fata asta de-o viaţă, 
pe de altă parte de câte ori o văd tresar de parcă aş vedea-o 
pentru întâia oară? se întreba lacob, admirându-i liniile 
trupului, părul, faţa. 

Miruna îşi schimbă iar starea de spirit, părea că nu se 
mai gândeşte deloc la discuţiile anterioare, se lăsa dusă de 
senzații de moment. Îi plăcea mâncarea, îi plăcea furtuna, îi 
plăcea părul tuns scurt al lui Iacob, acum nu se sfia şi-l 
atingea în public, îl lua de mână, se răsfăţa în preajma lui, îl 
îmbia cu felurile de mâncare. Bărbatul simţea cum femeia îl 
ademeneşte, cum, involuntar, i se strecoară în suflet. Cât va 
înainta? unde se va opri? 

În camera lui, izolaţi, ea, fără un cuvânt, îşi descheie 
rochia şi se lipi de el. Acum trebuia să fie extrem de înţelept 
ca să spună „nu” şi, totuşi, fata să nu se simtă respinsă, ci 
iubită. 

— Mi-e dor să te ţin în braţe şi să stăm doar de vorbă, 
şopti el ridicându-i rochia de jos. 

Ea îl privi nedumerită, de-aceea el continuă: 
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— Mă înnebuneşti când sunt cu tine, de aceea vreau să 
stau cu capul pe umeri. Tu ai spus că nu te cunosc, că dacă 
te-aş cunoaşte nu te-aş iubi. OK, vreau să te cunosc înainte 
de a ne iubi pe de-a-ntregul. Am răbdare să aflu cine eşti, ce 
eşti, cum eşti. 

Ea a înţeles. Şi-a tras cuminte rochia pe trup şi l-a tras 
de mână spre fotoliu, unde s-au aşezat înghesuiți unul în 
altul; acolo şi-au vorbit până târziu când ea adormi. A avut 
curajul şi i-a spus tot. Nu avea de ce să ascundă pentru că 
nu exista nici o miză. Ce contează că un bărbat, la mii de 
kilometri, ştie despre viața ei alunecoasă? După ce va fi 
departe, problema va rămâne tot în ea însăşi. 

Iacob a culcat-o în pat, fără să-i dea jos rochia, 
învelind-o până sub bărbie; rămase mult timp treaz, 
gândindu-se la viața fetei, apoi, spre miezul nopții, a 
adormit şi el. 

Probabil fereastra a rămas întredeschisă, pentru că o 
nouă rafală de vânt a izbit-o de perete — crezu el, când sări la 
sunetul sec. Stând la geam, fata privea ploaia, complet goală 
în bătaia picăturilor reci. În întunericul furtunii abia i se 
zărea silueta albă. Fa observă că lacob este treaz şi se 
apropie de el. Era udă pe față, pe mâini, pe piept. Trase 
pătura, se strecură lângă el şi începu să-l dezbrace. Ochii îi 
sclipeau ca de balaur şi mâinile erau atât de puternice încât 
îl paraliză pe bărbat; când, în sfârşit, încercă să riposteze, 
ea-i tăie scurt: 

— Acum mă cunoşti. Ştii totul. Ori ne iubim, ori 
murim. 

Şi făcu dragoste cu el cu multă sălbăticie. 

După o vreme, domolită, se retrase în partea ei de pat. 
Era tristă, şi el era trist. Voia s-o mângâie pe păr, dar îi era 
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ciudă pe ea, se simţea folosit, manipulat, îi era ciudă pe el 
însuşi, pe toată situația aceasta anormală. Se ridică 
să-nchidă fereastra prin care încă bătea ploaia. 

Când s-a întors, fata dormea, n-a mai atins-o. Adormi 
şi el. 
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37. Miruna visa cum tavanul se lăsa tot mai jos, cum 
întreaga cameră şi pereţii albi se topesc, apoi apar alți pereți, 
cenuşii, luminaţi de o candelă mică aşezată pe masă. Era 
seară şi o femeie stătea în uşa căsuţei, cu spatele la Miruna. 
Avea părul negru lung şi inelat. Cu vocea joasă şi 
ademenitoare convingea pe un bărbat israelit să intre la ea. 
El părea că-şi doreşte să intre, dar îi făcea plăcere să se lase 
greu înduplecat, de-aceea zăbovea. Apoi rămase la ea o 
vreme. Intrau tot alţi şi alți bărbaţi la Miriam. Ea aduna 
banii într-un săculeţ de caşmir, şi-i ascundea într-un colțişor 
ştiut numai de ea. Adesea îi scotea şi-i număra. Cel mai 
mult primea de la soldaţii romani. Probabil erau cu dare de 
mână, pentru că storceau banii uşor, cu sila, de la israeliți. Ei 
nu se tocmeau niciodată şi se comportau cu multă înțelegere 
față de ea, uneori chiar cu afecțiune. Se crease o legătură de 
susținere între ei. Atât soldaţii cât şi prostituata erau 
consideraţi de locuitori ca fiind blestemați şi necurați, 
vrednici de moarte. Cât timp nici un israelit nu se putea 
ridica împotriva soldaţilor, fata reprezenta o pradă uşoară, 
întotdeauna vulnerabilă, numai bună să-ţi reverşi ciuda 
acumulată. Miriam nu reuşea să-i înțeleagă defel: noaptea 
veneau la ea, o dezmierdau, o plăteau, plecau satisfăcuți, ca 
nu peste mult să-şi permită s-o jignească în public, să-şi 
întoarcă faţa, s-o blesteme; cu cât erau mai bogați, mai bine 
văzuți în societate, cu atât erau mai duplicitari. Tot ei erau 
aceia care se zgârceau să plătească suma conform înţelegerii. 
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Soldaţii din castrul de la Magdala erau clienţii ei 
favoriţi. Când femeile din sat se răţoiau la ea, sau se 
repezeau s-o tragă de păr, s-o bată, nu o dată au făcut linişte 
soldaţii, aşa că, de o vreme, nu se mai legau de ea, le era 
teamă de susținătorii ei. Şi-apoi, în sat, nu era singura care-şi 
oferea serviciile străinilor, Magdala era plină de oameni 
veniți de pretutindeni. Mai nou, nici copiii nu mai aruncau 
cu pietre după ea, femeia începea să simtă că, dacă nu era 
chiar acceptată în sat, cel puţin era tolerată. Apoi, când a 
apărut soldatul cel blond, lucrurile păreau aproape 
frumoase. 

Nu s-a îndrăgostit de el, pentru că inima ei a murit 
undeva între iubirea frântă de moartea prematură a 
părinţilor şi cea dăruită lui Shimon, fariseul, singurul 
bărbat, iubit, părinte şi îndrumător — ca apoi să se îngroape 
în ruşine. Ori ruşinea este una din marile capcane care 
sugrumă orice mugur de dragoste. 

Dar acum a venit soldatul cel blond. Ea l-a observat 
imediat ce-a apărut în castru. Avea mâinile bronzate, cu o 
cicatrice lungă pe umărul stâng, până la cot; apoi avea un 
mers oarecum tărăgănat, ca al unui copil rămas în urma 
mamei. Îi era drag privindu-l cum se leagănă de pe un 
picior pe altul prin piaţa satului. 

A venit la ea cu unul dintre soldaţii obişnuiţi ai casei, 
pe care-l servea de mai mult timp, au venit într-o seară de 
Şabat, după apusul soarelui. Bărbaţii ar fi vrut să beneficieze 
amândoi de ea, în acelaşi timp, ceea ce nu ar fi fost pentru 
prima dată în practicile ei, dar i se făcu ruşine; o stăpânea 
un sentiment nou apărut, căci tocmai practicile ei liberale 
i-au făcut marea reclamă, dar în ziua aceea refuză. Din 
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joacă, din glumă, îl alese pe noul venit, fără să provoace 
supărare celuilalt. 

Blondul venea periodic, dar nu foarte des. Ea ştia din 
timp că va veni, îi simțea apropierea, îi ghicea intențiile; ca 
femeie care se poate dărui cuiva, avea şi ea de dăruit altfel 
decât celorlalţi, avea suflet, dar cine să ştie de el? De cele 
mai multe ori rezerva noaptea special pentru el, stăteau de 
vorbă. Aveau atâtea asemănări: atât de tineri amândoi, 
prinşi fiecare într-un război aparte, luptau pentru 
supraviețuire, abrutizați în unele aspecte ale vieții, mult 
sensibili în altele, copii de oameni simpli şi cu bun simţ, dar 
aruncați de soartă în primejdii, respingere, brutalitate şi 
nesiguranță. 

El vorbea despre satul lui din munţi, ea despre al ei, 
de lângă Ierusalim; muriseră şi părinţii lui demult, trebuia 
să-şi întrețină familia, pământul nu era roditor, se câştigau 
bani frumoşi ca soldat, dacă mai aveai norocul să rămâi în 
viaţă. Trecuse prin câteva lupte, deşi rănit, scăpă destul de 
ieftin. 

Miriam spera, mai corect spus, visa ca odată Blondul 
s-o ia cu el, să termine cu acest fel de viață. Ar fi plecat 
departe, ar fi fost o femeie respectabilă, cu copii în casă, cu 
un soţ puternic şi curajos. Îi era drag băiatul şi-i era drag 
mai ales acel vis. Gândul ei era ca până atunci să adune cât 
mai mulți bani, mai ales de la bogătanii de israeliți, dar nici 
banii negustorilor nu erau de lepădat. Nu-şi mai punea 
problema hranei şi a locuinţei, ca atunci la început. Cât de 
greu a fost: fugise de Natan după o noapte petrecută în 
popasul  caravanei, noapte în care băiatul, printre 
promisiunile unei vieți noi, a unei familii respectabile, o 
obligă să-i cedeze şi o posedă neîndemânatic, brutal, 
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dureros. Nu departe de ei, unul dintre păzitorii cămilelor, 
un bărbat tuciuriu, cu pielea urâțită de vărsat de vânt, îi 
privea întins pe o rână, satisfăcut şi excitat de ceea ce vedea. 
În ochii lui citi pofta, aceeaşi pe care o vedea în ochii lui 
Shimon, apoi în cei ai lui Natan, aceeaşi pe care a 
reîntâlnit-o mai târziu în ochii tuturor bărbaţilor care se 
apropiau de casa ei. Natan adormi extenuat, apoi îl văzu pe 
bărbatul pocit ridicându-se de la locul pândei, o scutură de 
brațul dezgolit, vru să-i ridice rochia, dar ea strigă speriată 
s-o lase în pace, se strânse lângă Natan care mormăi în somn 
fără să se trezească. Bărbatul renunţă, dar îi mai spuse ceva 
într-o limbă necunoscută, ceva ce semăna cu o amenințare, 
sau poate cu o amânare. Miriam se simți extrem de 
vulnerabilă, oricine va putea să-i facă orice, cine s-o 
ocrotească? Pe Natan îl simţi străin şi brutal, nu-l dorea ca 
soţ, sigur o să-i reproşeze mai târziu legătura ei cu Shimon 
şi gândurile acestea o năpădiseră când începu lumina să se 
strecoare dinspre răsărit. Cămilele se trezeau, paznicul 
trebăluia printre ele. Atunci, pe negândite, luă câteva dintre 
lucrurile ei aflate la îndemână şi se strecură pe 
semiîntuneric printre bagaje şi animale spre sătucul ce încă 
dormea. La o aruncătură de băț erau primele case, 
grajdurile animalelor, grădinile cu pomi fructiferi. Va 
ajunge ea cumva acasă! La început a mâncat cerşind mila 
altora, deşi ar fi vrut să muncească; a fost angajată o singură 
zi la seceratul orzului, dar era prea plăpândă, fratele ei n-o 
ducea la câmp, treaba din casă o făcea sora ei, era o 
nepricepută, cu siguranță nu-i era nimănui de folos. Apoi 
un negustor a invitat-o într-un han să-i ţină de urât. A stat 
cu ea câteva zile, oprind orice negoţ, până la urmă a plecat, 
iar ea a ajuns în stradă, dar avea ceva bani; cel de la han i-a 
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sugerat să-i dea o cămăruţă, pentru că doritori de servicii 
speciale sunt mulţi în zonă şi mai era şi castrul roman. Aşa a 
tot amânat întoarcerea şi până la urmă a rămas, doar că a 
schimbat mai multe camere în funcţie de cum i se adunau 
banii. 

Ea ştia că trebuia să fie frumoasă şi veselă. Bărbaţii nu 
veneau la ea ca să o consoleze pentru rănile trecutului, să-i 
vindece melancoliile, să-i schimbe soarta stupidă, ci să se 
distreze, să uite de propriile necazuri, să fie ei cei răsfățați, 
serviţi, înveseliți. Prinse repede şiretlicurile meseriei din 
instinct feminin şi le aplica fără pudoare. Când închidea uşa 
rămânând singură cu bărbatul, îşi cunoştea puterea asupra 
lui, uneori îşi umilea clienții, ei acceptau, căci dacă nu aveau 
public, orgoliile căpătau alte nuanţe. 
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38. într-o zi apăru un nou client. Îl recunoscu destul de 


uşor pe negustorul cel bogat din Susa, pe care-l văzuse 
întâia dată în casa lui Shimon. Fu foarte mulțumit de 
serviciile şi drăgălăşeniile fetei, promise că va trece pe la ea 
ori de câte ori va avea drum prin Israel. Aşa şi făcu. Odată, 
după un popas mai îndelungat, când, la plecare, vru să-i 
plătească, fata simţi un miros de parfum răzbătând dintr-un 
buzunar al pelerinei lui, o mireasmă care-i tulbură 
amintirile. O lacrimă mare apăru în colțul ochiului 
rostogolindu-se nestingherită. Negustorul, în atotsuficiența 
sa masculină, crezu că ea plânge de dragul lui, tulburată de 
plecarea lui şi hotărî să-i recompenseze sensibilitatea 
mărinimos. Ea nu vru să-i ia banii oferiţi mult peste tarif, el, 
mai tulburat de refuzul fetei, se oferi să-i dea ca amintire 
orice doreşte ea, numind-o: mica mea falit, un diminutiv 
folosit frecvent în Israel, dar cu rezonanță atât de 
importantă pentru fată. Ea îi ceru parfumul, iar el îi dădu o 
sticluță aidoma celei din casa lui Shimon şi plecă lăsând-o 
plângând în hohote, fericit de efectul devastator pe care l-a 
lăsat asupra minunatei fete, simțindu-se ca atare bărbatul 
fatal, cuceritor, blând şi mărinimos. 

Fata ţinea în mână parfumul virginității ei. Parfumul 
vieţii fără griji, al inocenţei şi încrederii, al naivităţii şi al 
bunei credințe. Ce altfel era atunci ... ce naivă să creadă că 
Shimon o va lua de soţie, că va trăi confortabil şi fără griji în 
casa cea mare şi albă, născând copii pe care să-i îngrijească, 
iar servitoarele să-i stea prin preajmă. 
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Acum iată unde a ajuns: o prostituată într-un târguşor 
semipăgân, cu blestemul lui Yahve peste ea. Sigur că e 
blestemată, ea n-are voie să se apropie de sinagogă, dar 
n-are voie nici măcar să ofere bani, obligaţia tuturor 
credincioşilor, pentru că banii ei sunt spurcaţi, iar Moşe a 
scris în Tora că banii curvei să nu fie dați Domnului, căci 
sunt o scârbă înaintea lui. Ea va avea parte, cu fiecare an ce 
trece, doar de dispreţ. Nimeni niciodată n-o va iubi, nimeni! 
E doar obiectul plăcerilor sexuale ale bărbaţilor. Un obiect 
nu are suflet, nu are nevoi, nu are cerinţe. El este folosit, 
apoi abandonat. 

Luă parfumul, îi sparse dopul de ceară şi-l turnă pe 
podea. Acolo îi e locul, locul virginităţii ei călcate în 
picioare: demnitatea, sensibilitatea şi tot ce are de dăruit, pe 
podea sub picioarele porcilor. 
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39. Multă vreme casa ei avu cel mai frumos miros din 


târguşor. Incidentul nu rămase nebăgat în seamă. Clienţii ei 
s-au înmulțit. 

O bună bucată de vreme Miriam a crezut că profesia 
ei era una provizorie, că va aduna bani, se va întoarce acasă, 
ori va pleca într-un oraş mare unde nimeni nu va şti nimic 
despre trecutul ei. Poate la Ierusalim. Dar, pe zi ce trecea, 
era tot mai nesigură de şansa ei de a-şi schimba viaţa. O 
femeie singură nu va avea niciodată credibilitate, în orice 
context ea rămâne vulnerabilă. Nu mai avea încredere în ea 
însăşi şi nu mai avea încredere în bărbați. Cine i-ar putea fi 
soț? Un bărbat sincer şi curat n-ar dori-o de soție, iar unul 
precum clienţii ei nu-şi dorea ea. 

Blondul acesta nou venit? Oare chiar ar pleca cu el sau 
şi-ar dori mai mult fuga din mediul în care trăieşte, decât 
conviețuirea cu acest străin? 

Blondul veni într-o seară când mirosul de parfum încă 
umplea încăperea. Urma să plece într-o expediție militară 
împreună cu soldaţii ce vor veni din Galia a doua zi. Vor 
mai rămâne în castru doar jumătate din numărul soldaților. 
Parţii trec adesea Eufratul şi jefuiesc ținuturile considerate 
ca fiind ale romanilor încă de pe vremea împăratului 
Augustus. Blondul îi vorbi despre luptele ce-l aşteaptă, 
despre deşerturi ce trebuie trecute, arme şi corturi de 
campanie, lipsa oricărei vieți normale, îi mai vorbi despre 
lipsa femeii şi a drăgălăşeniilor ei, îi vorbi şi de moarte. 
Poate îi era frică, iar Miriam renunţă la vioiciune şi-i plânse 
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plecarea, în tăcere, cu resemnare. Când să plece, înspre zori, 
o luă în braţe şi-i promise că aceasta era expediția după care 
va fi eliberat şi se va putea întoarce acasă, iar el va trece prin 
Magdala şi o va lua cu el. 

A aşteptat Miriam luni de zile. Soldați veneau tot mai 
puţini pe la ea, erau tot mai puțini în castru, nimeni nu ştia 
unde e Blondul şi dacă au avut loc ciocniri sângeroase la 
Eufrat. 

Apoi încet, încet, Miriam renunţă să-l mai aştepte, uită 
de visul ei, sufletul ei era tot mai închis sub carapacea 
neputinței de-a schimba mersul vieții. Trecu şi negustorul 
cu parfumurile pe la ea. Atunci se hotărî că va aduna 
suficienți bani pentru a cumpăra un vas de alabastru cu 
parfum, cu Mirul Orientului, iar vasul îl va sparge doar 
atunci când viaţa ei se va schimba definitiv, atunci când ea 
va iubi un bărbat, atunci când un bărbat va arăta iubire faţă 
de ea, nu o iubire a trupului, descoperită prin pofta ochilor, 
ci o iubire a sufletului ei chinuit şi încătuşat. Dacă nu va găsi 
un astfel de bărbat, atunci, atunci ... nu ştia ce să gândească 
despre mir, oricum nu va sparge vasul preţios. Acel parfum 
va simboliza virginitatea şi dăruirea tuturor fetelor abuzate 
din lumea aceasta mare. Mirul acela va însemna jertfa 
smulsă forțat şi fără ca cineva s-o merite. 
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40. - Iacob, trezeşte-te — îl scutură Miruna pe bărbatul 
adormit alături. Să ştii că Miriam, adică Maria, sora lui 
Lazăr şi a Martei din Betania, este aceeaşi persoană cu Maria 
Magdalena, prostituata ... apoi se răzgândi şi folosi alt 
cuvânt, — femeia care a turnat mir pe capul lui Iisus. 

Bărbatul se trezi buimăcit, fata trebui să repete de 
câteva ori până ca el să înţeleagă propoziţiile spuse la 
repezeală. Apoi, pe îndelete, îi povesti ce văzuse în primele 
arătări, tot ce văzuse în noaptea aceea. În timp ce povestea, 
stătea rezemată de tăblia patului, faţă în faţă cu el, ascunsă 
sub pături până sub bărbie — avea febră, dar nu voia ca el să 
descopere acest lucru, ca nu cumva s-o ducă la spital. Voia 
ca el să afle totul până n-o să păţească ceva mai grav. Pe 
Ierushalaim n-a întâlnit-o, febra a revenit, deci cine ştie ce va 
urma. Era sigură că labirintul vieții ei dezmăţate o înghite 
încetul cu încetul şi nu va reuşi să iasă spre o altă viaţă. 
Bărbatul din față era elementul de netăgăduit al slăbiciunii 
ei dovedite din nou. Dar el era cineva care, cel puţin, putea 
înțelege şi descifra câte ceva din trecut. Uluitor că i s-a 
deschis iar Poarta Timpului, că — deşi recăzută în vechile 
obiceiuri — nu i s-a luat darul, ci a fost reînviat printr-o nouă 
descoperire. 

- O să scriu o carte despre Maria Magdalena, adică o 
să scriu doar ceea ce am văzut despre Miriam -— spuse 
Miruna, întorcându-şi ochii decoloraţi spre zare, de unde 
răsărea soarele limpezit de furtuna nopții trecute. 
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- Nu ştiu dacă mai interesează pe cineva o carte 
despre Maria Magdalena. S-a scris prea mult despre ea şi nu 
ştiu dacă va mai avea vreun impact ceea ce tu tocmai ai 
descoperit. Poate dezvăluirile ţi-au fost făcute cu alt scop. 

— Poate că ai dreptate, pe cine interesează adevărul 
acesta? Nu pentru publicitate mi s-a dat, dar încă nu-mi dau 
seama pentru ce. Dacă aş fi întâlnit-o pe lerushalaim mi-ar fi 
dat nişte explicaţii. Singurul lucru pe care am reuşit să-l 
înţeleg, este paralelismul dintre viața mea şi viaţa ei. Până la 
urmă Maria Magdalena a reuşit, adică a învins, nu? 

- Conform Noului Testament, da! Dar pare-se că mult 
mai târziu. Dacă există o similaritate între Miriam, adică 
Maria -— sora lui Lazăr şi a Martei, Maria Magdalena şi 
femeia care a turnat mir pe capul lui lisus, despre care se 
spune că a fost posedată de demoni, atunci această Miriam 
mai are drum lung până la biruinţă. Mai are şapte demoni 
în ea, exorcizarea pare că n-a avut loc, nici acuzarea ei 
publică, încercarea de-a o omori cu pietre. 

- Aşa e — îl privi ea cu mirare, ea trebuie s-ajungă la 
Ierusalim. Unde va fi când va turna mirul pe capul 
Domnului? 

- Nu ştiu asta exact, ar trebui să verificăm în 
evanghelii, dar aici nu avem aşa ceva. Vom căuta în campus 
şi vom da lucrurilor de capăt. 

- Da, cred că ne putem întoarce la Haţor. Am văzut 
ceea ce era aici de văzut. Mă întreb doar unde mă aflu eu în 
toată această istorie? Am parcurs-o? Urmează s-o trăiesc, 
mă voi împotmoli? Dacă eu nu voi reuşi să scriu cartea 
aceea, trebuie s-o scrii tu. Să nu uiţi nimic din ce-ţi spun şi 
promite-mi c-o s-o scrii tu. 
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- Nu te gândi la carte, n-are nici un sorț de izbândă. 
Personajul e prea controversat. Şi-apoi tu nu ai încă toate 
elementele. Nu ştii cum s-a petrecut întâlnirea cu lisus. 
Depinde de această întâlnire tot restul vieţii ei. Fără cheia 
aceasta nu poți da înţeles nici măcar viziunilor tale. 

- Tu crezi c-am să-l văd pe lisus? 

- Nu ştiu, dar trebuie s-o vezi pe Miriam când îl 
întâlneşte pe lisus, atât la acuzarea ei, cât şi la exorcizare, ba 
chiar şi în momentul turnării mirului pe cap şi pe picioarele 
lui lisus, ţin minte că ea îl spăla cu lacrimile, îl ştergea cu 
părul ei şi-i săruta picioarele. Imaginea este destul de 
scandaloasă într-o societate masculină, nu crezi? 

- Te referi la acest episod când afirmi că este un 
personaj controversat, nu? La faptul că o prostituată a ajuns 
un personaj atât de important pentru lisus, încât după 
înviere este prima persoană căreia i se arată, abia după 
aceea apare în faţa lui Petru şi a celorlalți ucenici; sau te 
gândeşti la altceva? 

- De fapt imaginea evangheliilor privind-o pe Maria 
Magdalena, apoi imaginea prezentată de tine despre fetița 
aceea cu păr inelat abuzată sexual şi cea a conspirațiilor şi 
religiilor apărute în urma crezului că lisus s-ar fi căsătorit cu 
ea — sunt, pare-se, foarte diferite. Toată problema se învârte 
în jurul ideii de căsătorie a lui lisus. 

- Vorbeşti despre cartea lui Dan Brown Codul lui da 
Vinci? întrebă ea precaută. 

— Nu numai; cartea aceea e un roman, în mare parte, 
chiar şi interpretările sunt fictive sau păreri personale ale 
autorului, totuşi cartea aduce pe tavă — în mod camuflat — o 
problematică incitantă şi mult discutată, mediatizată în 
special prin internet. 


119 


Miruna se ridică să bea apă, fiind deshidratată. Oh, 
dacă ar mai rezista câteva zile. 

- Continuă, poate voi înțelege mai multe, îl îndemnă 
când reveni. lacob nu-i observă starea de slăbiciune, căci era 
foarte preocupat de tot ce-i spusese fata. Reluă explicațiile, 
dar din alt unghi: 

- Oamenii au fost întotdeauna înclinați spre 
misticism, conspirații, taine nerelevate — unii curioşi privind 
informaţia manipulată, viitorul incert, alții curioşi în a o 
descoperi. Cu cât societatea e mai aplecată spre 
mercantilism, materialism şi consum, respectiv spre 
informatică, rațiune, demonstraţie ştiinţifică, cu atât mai 
vulnerabilă e latura iraționalului — care începe să fie hrănită 
morbid şi în exces, urmând calea unui marasm emoţional. 
Poporul meu a ştiut mii de ani să ţină un echilibru între 
viaţa reală şi cea spirituală: puternic ancorat în realitate, a 
oferit credinţa într-o împărăție a lui Yahvé unde totul se 
redimensionează, unde are sens tot ce aici pare pierdut. 
Această credință că suntem cei aleşi pentru a finaliza 
respectiva împărăție a dat poporului meu forță să se ridice 
atunci când oamenii au fost zdrobiţi, să înceapă din nou 
când au fost deposedaţi, să se adune când au fost risipiţi, să 
rămână un popor când nimeni n-a dorit asta. Dacă poporul 
meu îşi va pierde credința — nu practicarea ei formală, ci 
forța care dă viaţă (eu văd că ziua aceea pare să fie aproape) 
se va occidentaliza complet. lar occidentul a pus accent doar 
pe viața aceasta! În extrema cealaltă e orientul cu religiile lui, 
care pune accent doar pe experierea iluminării, pe viața 
următoare, ambele societăți şchioapătă, dar ... de unde am 
pornit noi în această discuție? 
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— Nevoia omului de mister, cred — reluă ea, şi Codul lui 
da Vinci. 

- Exact. Romanul e bine scris, e incitant, împuşcături, 
mistere, comori, un roman polițist cu o problematică de 
istorie a religiilor şi eclesiologie, la care toată lumea îşi poate 
spune părerea, plus bomba incitantă privind posibila 
căsătorie a lui lisus, urmaşii lui pământeşti, ordinul 
Templierilor, bogăţiile lor fabuloase, tainele Vaticanului, 
dinastia merovingienilor din Franţa — ce mai? Tot ce pare 
conspirație şi de neverificat, pus într-o lumină proprie de un 
scriitor talentat. Cartea e, totuşi, ficțiune şi nu are valoare de 
document. Mai provocatoare e Cartea lui Mormon. Cine 
urmează ideile lui Dan Brown? Ea nu reprezintă o mişcare, 
un crez îmbrăţişat de o organizaţie, poate că există indivizi 
în subteran, însă Cartea lui Mormon există din jurul anilor 
1850; organizaţia care s-a născut în jurul ei este o religie cu 
un număr impresionant de urmaşi; mormonii dețin bogății 
colosale, sunt organizaţia care creşte cu cea mai mare 
rapiditate datorită formelor voluntare de prozelitism, ori 
toată religia aceea porneşte de la căsătoria lui lisus cu trei 
Marii, una dintre ele fiind Magdalena, dând naştere la 
urmaşi pământeşti; apoi mai e noua evanghelie transmisă 
de îngerul Moroni, din care rezultă o religie de întindere 
mondială. lată ce personaj este Maria Magdalena. 

- În cele din urmă, continuă Iacob după o pauză de 
tăcere, depinde de ce anume crede fiecare despre divinitatea 
lui lisus. Acest subiect a incitat mai mult decât credeam. 
Patru secole de frământări în creştinismul incipient, când 
apar o serie de explicaţii ale dublei naturi a lui Christos, unii 
punând accent fie pe latura umană, fie pe cea divină; 
părerile au provocat chiar prigoniri serioase ale ereticilor — 
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cum erau numiți de biserică, pentru a anihila ereziile lor: 
arianismul combătut la primul conciliu ecumenic din 325 nu 
a pierit aşa de uşor. Vor suferi trei popoare: vandalii, 
ostrogoții şi herulii, care au avut neşansa să se convertească 
la creştinismul arian şi au fost nimiciți. 

- Dan Brown îl descrie ca pe un om lipsit în totalitate 
de divinitate, nu-i recunoaşte latura divină, şi-atunci pare 
normal să se căsătorească, să aibă urmaşi, oricum ei sunt în 
totalitate umani. În ceea ce-i priveşte pe mormoni, ei cred în 
divinitatea lui lisus, dar cum însuşi Dumnezeu, adică 
Elohim, trăieşte — conform concepţiei lor — o viaţa sexuală 
(nu în sensul carnal), pare că esenţa lucrurilor este însăşi 
sexualitatea şi naşterea urmaşilor celeşti. Fecioara Maria a 
rămas însărcinată, nu în mod supranatural — prin Spirit — 
aşa cum susțin evangheliile, ci printr-o relaţie sexuală cu 
Elohim, care a coborât din cer întrupat, special pentru 
însămânţarea ei. 

Ce ar fi de explicat privind o eventuală căsătorie a lui 
Isus? Societatea evreiască este una cu puternic accent pe 
familie, căsătoria era obligatorie pentru bărbaţi, inclusiv 
Marele Preot era obligat să se însoare, să aibă copii. Profeții 
din perioada Vechiului Testament erau bărbaţi însurați, 
Moşe — cel mai important profet — avea copii, când i-a murit 
soţia s-a recăsătorit. Împărații şi judecătorii se mândreau cu 
numărul mare de copii, provenind, bineînţeles, de la mai 
multe soţii. De exemplu, despre Abdon, fiul lui Hilel, care 
trăia în perioada dinaintea regatului întemeiat de David, se 
spune că a avut patruzeci de fii şi treizeci de nepoți, care 
călăreau pe şaptezeci de mânji de măgar — călărirea pe mânji 
simboliza poziția de conducător. 
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— De aceea intră lisus în cetatea Ierusalim călare pe un 
mânz de măgar? 

- Exact, iar poporul ştia exact ce înseamnă, îşi aroga 
dreptul de conducător; poporul şi mulțimea reacționează, 
doar romanii rămân indiferenți, nedându-şi seama de 
însemnătatea gestului. 

— De ce o prostituată în cadru? 

— În ceea ce priveşte relaţia cu o femeie uşoară — reluă 
Iacob explicaţiile, ar exista chiar în istoria poporului nostru 
un precedent serios. Yahve porunceşte profetului Hoşea să 
se căsătorească cu o prostituată pe nume Gomera, fiica lui 
Diblaim, pe care s-o iubească, să aibă copii cu ea. Ori, un 
naghid cu un statut special în ochii poporului, ca 
transmiţător al dabar-ului divin, căsătorit cu o femeie 
uşoară, care, până la urmă, se plictiseşte de viața de familie, 
de îndatoririle de soție şi mamă (au avut împreună trei 
copii) îl părăseşte pe robul lui Yahvé — aceasta pare cel puțin 
o relație ciudată. Dar nu e totul: după ce Hoşea se vede 
părăsit, înşelat în iubirea şi aşteptările sale, este umilit în 
bărbăţia şi slujba sa pentru că femeia se întoarce la vechea ei 
meserie, se prostituează din nou; dar uimitor e că Yahve îi 
porunceşte profetului să meargă din nou la ea şi s-o 
iubească aşa cum iubeşte Yahve pe copiii lui Israel, care se 
îndreaptă spre alți dumnezei. Sigur — toate gesturile, de fapt 
întreaga viaţă a profetului înşelat era un material didactic 
pentru poporul nostru în relaţie cu Yahve, dar trăirile 
naghidului au fost autentice, nu metaforice. 

- Ce multe lucruri ştii despre Tanac, chiar şi despre 
evanghelii — mai multe decât ştiu eu — creştină fiind — se 
miră ea. 
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- Încerc doar să-mi înţeleg poporul. Ori Iisus a fost şi 
el evreu, ucenicii lui toți au fost evrei, scriitorii Noului 
Testament — cu excepţia lui Luca, un grec încreştinat — au 
fost evrei. Dacă Iisus s-ar fi căsătorit, ei n-ar fi omis să scrie 
lucrurile acestea — ar fi fost bucuroşi, mai mult, evanghe- 
listul loan, care scrie şi cartea Apocalipsei, a trăit până în 
jurul anului 90 d. Hr. (căci exilul pe Patmos a avut loc sub 
împăratul roman Domițian, care şi-a început domnia după 
anul 80), adică după vreo şaizeci de ani de la răstignirea lui 
lisus; evanghelia lui a fost scrisă foarte târziu, totuşi nu 
aminteşte nimic despre posibili urmaşi ai lui lisus, deşi în 
epistolele lui transmite salutări şi numeşte tot felul de 
oameni considerați importanți în perioada aceea. Oare 
copiii lui n-ar fi fost importanți? Nu s-au născut nici 
merovingienii, nici alte neamuri din el, pentru că — dacă a 
fost Maşiah — adică salvatorul lumii, a avut un alt rol. 

— Oricât de centrată pe căsătorie a fost societatea 
iudaică — îşi aminti Miruna - totuşi la Qumran s-a dezvoltat 
o comunitate pur masculină — a esenienilor. Ei au scris şi 
ascuns ceea ce mai târziu s-au descoperit ca fiind Manuscri- 
sele de la Marea Moartă. Cum îţi explici, a fost o anomalie? 

— Într-adevăr, erau doar bărbaţi, iar în scrieri apar 
referiri la Fiul Dreptăţii, Omul Dreptei, care vine să facă 
ordine în societatea decăzută ca Fiu al Luminii. Societatea s-a 
dezvoltat ca o reacţie la elenizarea, din punct de vedere 
cultural, a evreilor, din moment ce dinastia haşmoneilor era 
tot mai puțin religioasă. Spre deosebire de secta pharisidilor 
(cei ce apar în Noul Testament ca fiind fariseii, în veşnică 
polemică cu lisus), care preferau să rămână în societate şi să 
înveţe norodul prescripţiile Torei pentru a purifica societatea 
în vederea apariției lui Maşiah, esenienii au considerat că 
doar izolarea totală îi poate ţine în sfințenie. Da, ei susțineau 
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celibatul într-o societate axată pe familie şi mulți evrei îi 
simpatizau pentru că trăiau o viaţă dedicată ritualurilor, 
sfințirii şi purificării, vestind vremea venirii şi venirea acelui 
Om al Dreptăţii. Se spune că şi loan Botezătorul — cât timp a 
trăit în pustie — a trăit în societatea lor. Nici Botezătorul nu s-a 
căsătorit, deşi era cu şase luni mai în vârstă decât Iisus — ca 
urmare nu era considerată o anomalie necăsătorirea în cazul 
în care omul avea de îndeplinit o misiune divină. 

În timp ce Iacob vorbea văzu cum Miruna încearcă 
să-şi schimbe poziția, dar nu are suficientă putere. Faţa îi era 
în umbră şi nu-i zărise până atunci paloarea. Ardea din nou, 
oare de cât timp? Şi cum de nu îşi dăduse seama? 

- Te rog să nu mă duci la spital, nu cred că rezist la o 
nouă doză de antibiotice şi perfuzii şi ... vru să spună: 
întâlnirea cu lerushalaim, dar se opri răzgândindu-se, 
du-mă la Haţor, trebuie să vedem mai departe încotro să mă 
îndrept, vom căuta în evanghelii. 


125 


41. A ajuns în campusul de la Haţor când se întorceau 


microbuzele cu studenţii toropiți de căldură, de oboseala 
muncii şi de deşteptarea matinală. Profesorul cobori primul 
din autobuzul mare şi se apropie de maşina lui Iacob tocmai 
când trase frâna de mână. În ochi avea o privire dojenitoare, 
dar când o zări pe Miruna, zăcând fără putere şi palidă pe 
bancheta din spate, privirea se transformă într-una de 
îngrijorare. 

Spre seară maşina lui Iacob, cu toate lucrurile lui şi ale 
fetei, gonea spre Tel Aviv. Miruna mai ţinea în mână 
Testamentul din care citise toată după-masa în cămăruţa ei 
albă, căutând urmele Mariei Magdalena. 

Cu cât se apropiau de Tel Aviv era tot mai lipsită de 
putere, deşi după amiază, cât timp citi, se simți bine. 

Până la urmă rupse tăcerea din maşină: 

- Iacob, eu trebuie să ajung la Ierusalim, te rog, tu ştii 
cât de important este pentru mine şi ştii că boala mea nu e 
una fiziologică, ci una spirituală (un medic ar spune 
psiho-somatică). Dacă nu rezolv problema în care am intrat, 
tot nu scap, indiferent de tratament. 

- Asta am aşteptat să aud, părea Iacob că se bucură, 
dar trebuia să o spui tu. Chiar dacă profesorul a vorbit deja 
cu medicii de la Tel Aviv, el nu ne poate obliga să mergem 
acolo. Sigur că ar fi mai în siguranţă din punct de vedere 
politic sau al tratamentului, dar problema ta e alta, iar acum 
ea a devenit problema noastră. N-am să întorc, ci la prima 
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ieşire o vom lua spre sud. Acum spune-mi ce ai aflat din 
evanghelii cât timp eu am rezolvat problemele în campus? 

Fata îl privea uimită de ataşamentul lui față de 
problema care credea că o priveşte direct şi personal. 
Crezuse că va trebui să lupte să-l convingă să schimbe 
direcţia, de aceea amânase atâta timp, ca gest de apreciere îi 
puse mâna peste mâna lui care sta pe schimbătorul de 
viteze. El i-o luă şi-o apropie de obraz, apăsând-o cu 
gingăşie. 

— Ai crezut că va fi altfel? o întrebă. 

- Da, mă simţeam tare singură în tot acest labirint, dar 
se pare că nu e aşa. 

- Totuşi, va trebui să-i dai de capăt tu, eu, deşi nu sunt 
chiar un spectator — nu am încă răspunsuri şi nici nu ştiu 
dacă hozeh-ul are nevoie de explicaţiile unui om. La 
momentul potrivit vom înţelege mai multe. Dar până la 
urmă nu e sigur dacă vom înţelege tot. Profeții n-au înţeles 
mesajul ce trebuia transmis, doar au transmis. În cazul tău 
dabar-ul încă nu e evident. Spune-mi, totuşi, ce ai găsit? 

- Vom merge la Ierusalim, acolo a fost prinsă în 
capcana fariseilor, care au vrut să-l ispitească pe lisus, apoi 
mai apare la cina oferită de Shimon în casa lui (probabil în 
Betania, adică tot în Azariyeh), apoi la crucificare şi la 
mormânt înainte şi după înviere. 

— Dar când a fost exorcizată? 

— Asta nu am găsit, vom căuta împreună. Oare e după 
scena uciderii cu pietre sau înainte? 

— Cred că după; cred că uciderea cu pietre a însemnat 
prima ei întâlnire cu lisus. 

- Tu cunoşti foarte bine evangheliile şi viaţa lui lisus. 
Ce crezi despre el? 
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- Cât timp am stat în România, am frecventat unele 
biserici creştine, cele care oarecum semănau cu sinagoga, 
dar cred că sunt un evreu care crede în lisus ca fiind 
Mashiach, deşi poate ceea ce înţeleg eu diferă de ceea ce 
înţelege în mod clasic un creştin. Eu nu pot să neg Tanacul 
în favoarea Noului Testament, e nevoie de amândouă. 

— Dar Crezul de la Niceea privind Trinitatea, adică 
existenţa unui singur Dumnezeu manifestat în trei persoane 
— sau ipostase — o accepți? 

- Evreii sunt puternic monoteişti, dar dacă cineva 
acceptă pe lisus ca Maşiah şi acceptă că e fiul lui Dumnezeu, 
deci prin esenţă, este el însuşi Dumnezeu, atunci ce mai faci 
cu schema şi echad? Spune, totuşi, în ce măsură poate un om 
explica natura lui Dumnezeu? Cum să ştiu eu dacă UNUL 
semnifică acelaşi lucru şi pentru mine şi pentru Dumnezeu? 

— Ce înseamnă schema şi echad? 

— Schema Yisrael, Adonai Elohamu, Adonai Echad — este 
rugăciunea pe care o rosteşte orice evreu pios, o formulă 
rostită de Moşe în Tora; înseamnă: „Ascultă, Israele, 
Domnul este Dumnezeu, Domnul este Unul”. Acesta 
exprimă credința evreilor în contrast cu păgânismul 
înconjurător. De la Nil la Eufrat, Orientul Apropiat din 
Antichitate se închina unui panteon foarte dezvoltat de zei 
şi zeițe, ce se manifestau prin natură. Dacă era o molimă, 
exista zeul bolilor, dacă era furtună, se manifesta zeul 
furtunii, exista zeul fertilităţii şi al naşterii, apoi zeul creşterii 
copilului, al căsătoriei, al forțelor şi elementelor naturii, zei 
astrali, zei zoomorfi, astfel omul era condus de la începutul 
vieții până la sfârşitul ei de capriciile zeilor, care aveau 
atribute umane: răzbunare, gelozie, nestatornicie, plăcere, 
violenţă; se luptau şi se omorau între ei, chiar se violau. 
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În mijlocul acestei parade de politeism, un mic popor 
proclamă o idee radicală în antichitate: monoteismul. A 
existat şi în Egipt o tentativă de a renunţa la panteonul atât 
de apăsător şi de încărcat, prin acțiunea faraonului 
Amenofis al IV-lea; el încearcă o revoluţie religioasă 
aducând în prim plan pe zeul Aton, Discul Solar devine 
divinitatea supremă. Încercarea nu reuşeşte datorită 
conotaţiilor religioase şi politice evidente: omnipotenţii 
preoți au fost deposedați de marile lor privilegii religioase şi 
politice, aşa că, după moartea faraonului (mort înainte de 
vreme şi probabil, tocmai datorită încercării sale de 
reformă), Nefertiti, frumoasa lui soție, împreună cu fiul 
faraonului, vestitul Tutankhamon (mort şi el de foarte tânăr, 
ucis cine ştie pentru ce probleme politice — care se împleteau 
cu religia), sub presiunea corpului sacerdotal, revin la forma 
tradițională a spiritualității religioase egiptene. Prin urmare, 
încercarea de a aduce monoteismul în puternicul stat 
egiptean se va pierde definitiv. Rămâne ca acest unic popor 
al evreilor să ţină sus o flacără în mijlocul politeismului 
păgubos şi superstițios. Uite — ca urmare — în ebraică nici nu 
există un cuvânt pentru zeiţă, Adonai este Echad, adică 
Unul. 

- Dar oare ce legătură au acestea cu noi, cu ceea ce 
m-ai întrebat? reveni lacob după un timp de meditație 
tăcută. 

Să vedem fața cealaltă a realităţii: Elohim a spus că 
face omul după chipul şi asemănarea sa aşa că a creat 
bărbatul şi femeia. Ei amândoi sunt după chipul său, dar 
mai spune că bărbatul se va lipsi de soţia lui, şi ei vor fi 
echad adică tradus: vom fi Unul: abia împreună sunt unul. 
Termenul nu se referă doar la unitate corporală, cum tinde 


129 


să fie adesea explicat, ci unul de obiective, de scop final, de 
direcţie. Unitate în doi în dreptul omului; deşi ei nu 
încetează a fi două persoane, sunt echad. Atunci Dumnezeu 
de ce nu poate fi Echad (adică unul) în trei, aşa cum cred 
creştinii? Nu pot face analogii dinspre om spre Dumnezeu, 
dar cred că Yahve poate fi mult mai mult şi mai diferit decât 
pot eu să înțeleg. 

Se pare că de câteva zile şi noi doi suntem echad, mai 
spuse lacob, schimbând tonul pedagogic într-unul cald şi 
jucăuş. 

- De câte ori poți deveni cu cineva echad? întrebă ea 
cu tristeţe în glas, cunoscând toate unirile fizice pe care le-a 
trăit înainte, fără să guste şi unitatea de obiective. 

- Yahvé spune că doar o dată. 

- Atunci eu am fost echad cu cineva cu care ar fi fost 
interzis şi acum nu o să mai fiu niciodată cu altcineva. Poate 
de aceea rătăcesc străină de liniştea pe care ar trebui s-o aibă 
o persoană care tocmai asta caută. 

Cu cât se apropiau de lerusalim, fetei îi revenea 
vioiciunea. 
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Partea a IV-a 
DRUMUL ÎNGUST 
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42. A doua zi, încă în răcoarea dimineţii, au căutat să 


viziteze Ierusalimul, oraşul vechi, Zidul Plângerii, vestigiile 
templului lui Irod. Miruna voia să vadă tot, Biserica 
Naşterii, grota mormântului, dar mai ales voia să-şi caute 
drumul ieşirii din labirintul trecutului. 

Se apropia amiaza, căldura era înăbuşitoare când 
începură urcuşul pe Via Dolorosa, deşi Iacob insistă să 
amâne pentru seară, sau pe a doua zi, pentru că slăbiciunea 
fetei încă era evidentă. Dormiseră bine, o luase pe fată acasă 
la el, iar mama lui o instală în camera lui lacob, iar pe el în 
salon. Era mulțumit că putea ţine distanţă faţă de avalanşa 
de senzualitate care-l copleşea când rămânea cu ea, cel puţin 
îi va da timp să-şi clarifice nevoile şi calea. 

Era foarte multă lume ce urca pe Drumul Durerii spre 
locul considerat al răstignirii, Golgota; oamenii nu țineau 
seama de căldură, înaintau tăcuţi, poate emoţionaţi şi 
pătrunşi de importanţa crucială a unui gest de-acum 
aproape două mii de ani ce-a schimbat istoria definitiv; sau 
poate erau doar plictisiţi şi obosiţi de zăpuşeală. 

Miruna rămase puţin în urmă când sesiză că lumina 
se schimbă, se albeşte iar clădirile încep să se topească 
precum bucăţile de unt, că totul e instabil în jur; încercă din 
instinct să se prindă de ceva, când văzu un grup gălăgios 
înaintând în colbul drumului, hăituind o fată îmbrăcată 
sumar, cu părul despletit ce-i acoperea faţa palidă şi evident 
speriată. 
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O recunoscu pe Miriam, îşi aminti de procesul jalnic 
pe care fariseii l-au pregătit pentru a-l prinde în cursă pe 
lisus. Se uită în jur crezând că-l vede pe Iacob ca să-i arate şi 
lui ceea ce vede, dar mulțimea o împingea înapoi pe Via 
Dolorosa în jos, spre piaţa cetăţii, înapoi la Templu. Începu 
să-l strige pe lacob, dar toată mulțimea striga, de parcă şi-ar 
fi declinat întreaga vină asupra unei singure persoane, de 
parcă judecarea fetei ar fi absolvit cetatea de greutăți şi 
frustrare. Era în ţipetele acelea adunată nu atât furia, cât 
frica, o angoasă bolnavă care cerea un ţap ispăşitor. Prea 
multă robie, prea multă subjugare, blestemul lui Yahve 
trebuia să cadă peste cei vinovați, ori fata aceea trebuie să fie 
vinovată dacă rabinii şi fariseii neprihăniți o huiduie 
într-atâta. Mulțimea instigată şi curioasă o îmbulzea tot mai 
aproape de victima nenorocită, când ochii Mirunei se 
întâlniră cu cei ai lui Miriam şi în privirea ei se recunoscu pe 
sine, hăituită, nefericită şi neputincioasă pentru a mai 
schimba ceva în destinul ei, dacă nu primeşte ajutor din 
exterior. Miriam ştia că drumul acesta poate fi ultimul, şi 
trebuie să fie ultimul; nu era resemnată în faţa 
deznodământului incorect, era doar prea obosită şi scârbită 
să mai reacționeze. De când venise în Ierusalim (o aduse 
neguţătorul de parfumuri) viaţa ei s-a izbit doar de ruşine, 
umilire şi multă suferință. Încercase să ajungă şi acasă, dar îi 
era teamă să dea ochii cu Marta şi Lazăr, iar acum, această 
uneltire mârşavă a fariseilor. Miriam cunoscuse de mult 
timp fățărnicia lor, o cucernicie doar formală, când intenţiile 
şi motivațiile interioare erau meschine şi egoiste. lată că 
ajunse iarăşi unealta jocului lor murdar. S-au folosit tocmai 
de negustorul de parfumuri, iar el s-a lăsat manipulat 
pentru a nu fi judecat de Sanhedrin, aşa că a rămas singură 
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să înfrunte condamnarea, deşi ... dar nu-şi termină gândul, 
oricum, orice încercare de a se apăra era de prisos. 

Miruna văzu în privirea fetei dorința de a înceta în 
vreun fel această viață hăituită şi ştiu că nu e vina ei că a 
ajuns atât de departe, ştia că poate fi ajutată, poate fi iertată 
şi reabilitată, aşa că înaintă hotărâtă spre fariseii ce-o duceau 
către templu; acum parcă toată lumea se trăgea şi făcea loc 
grupului îmbrăcat în haine specifice, să treacă. Apucă pe 
unul de haina neagră şi lungă, îl trase şi-i strigă să oprească 
fanfaronada aceea. Omul se trase înspăimântat de gestul ei 
şi ţipă ceva într-o limbă nemaiauzită, ea îl prinse pe altul de 
haină, acela a împins-o cu un baston, apoi nişte copii 
îmbrăcaţi în negru şi ei, cu pălării mari, veniră din spate cu 
ceva ce semăna a aparat de fotografiat. Ea se-mpiedică şi 
căzu, oamenii aceia au ocolit-o strigând şi gesticulând 
intrigați. Miruna încercă să se ridice, să alerge după Miriam, 
ştiind că ea va fi salvată de lisus, voia să-l vadă pe lisus şi 
mai ales voia să vadă reacţia fetei când îl va privi pe acela 
care o va salva, când el îi va spune că nu o condamnă 
pentru tot ceea ce a trăit, n-o judecă pentru toată mizeria 
vieţii ei, că există un nou început, că toți au şansa unui nou 
început, începutul credinței, ori Miruna avea nevoie 
disperată să iasă din labirintul ce-o ţinea captivă, avea 
nevoie de iertare şi putere pentru un alt fel de început, în 
care poți sta faţă în faţă cu inima ta, fără să-ţi reproşeze 
nimic, fără să te autocondamni pentru greşelile săvârşite, 
viața să fie spălată, înnoită. Miruna vroia să audă 
propoziţia: nici eu nu te osândesc! şi se chinuia să se ridice, 
dar era prea multă lume în jur şi nimic de care să se prindă, 
totul era vâscos ca untul topit la soare. Dar lumina albă se 
intensifică şi-o văzu pe lerushalaim trecând pe lângă ea. Era 
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îmbrăcată în alb strălucitor, de parcă o-nvăluia soarele, avea 
o cunună de douăsprezece stele pe cap şi luna sub picioare. 
Miruna încercă s-o strige, dar ea o luă în braţe şi-o purtă pe 
străzile strâmte vorbindu-i continuu, fără să-şi mişte gura. 
Miruna sesiză c-o aude cu mintea, nu cu urechile, pentru că 
urechile-i percepeau zgomotul străzii: 

— Eu îţi arăt calea înţelepciunii. 
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43. Iacob privi în jur şi nu o văzu pe Miruna, aşteptă 
puţin, apoi porni înapoi să vadă unde a rămas. Era 
neobişnuit de multă lume. Tocmai atunci cobora o familie 
de evrei lubavici, îmbrăcaţi cu toţii în negru, cu bărbi mari şi 
stufoase, având toţi ochelari, pălării cu boruri largi, perciuni 
lungi, răsuciți la urechi. Cel din faţă, mai bătrân, avea barba 
până peste piept. În spatele bărbaţilor veneau băieții 
adolescenţi, apoi femeile şi fetele îmbrăcate şi ele în negru, 
cu mâneci lungi şi eşarfe negre pe cap, la urmă copiii 
îmbrăcaţi la fel ca adulții. Turiştii întorceau capul după 
grupul acesta ciudat, dar Iacob era obişnuit cu ei, nu 
reprezentau o noutate, cât să se retragă din calea lor, aşa 
cum făceau de fapt toți ceilalţi. Erau (sau se autoconsiderau) 
sfinți, iar cuvântul guadoş în limba ebraică semnifică „pus 
deoparte, separat de ce e comun”, aşa că ei se comportau ca 
atare. Nu aveau voie să intre în contact cu ființele lipsite de 
sfințenie, adică toți ceilalți, aşa că toată lumea era nevoită să 
se ferească din calea lor, iar dacă un turist nu ştia lucrul 
acesta, uneori cel din faţă avea un baston cu care-l atingea, 
sau îl împungea, pentru a-l atenţiona. 

Aceşti evrei lubavici se considerau gruparea care va 
aduce mântuirea Israelului, cei care păstrau credinţa curată, 
dată de Yahvé lui Moşe. 

Apoi văzu ceva ce n-ar fi vrut să aibă loc: Miruna ieşi 
de undeva din mulțime, se repezi la unul dintre lubavicii 
aflați la margine, îl prinse de haină şi strigă ceva în 
româneşte, dar n-apucă să înţeleagă nimic. Acela se trase 
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îngrozit, mormăind nemulțumit de ceea ce se întâmplă, 
Miruna îl prinse pe un altul care o lovi cu bastonul şi strigă 
celorlalți în idish să se ferească de nebuna aceea, până la 
urmă copiii au lovit-o cu un aparat de fotografiat mare şi 
greoi, un aparat ce părea antic, într-o carcasă trasă în piele 
neagră. 

Evreii aceia ciudaţi trecură, Miruna încerca să se 
ridice, dar, până să ajungă Iacob, câțiva au sărit în ajutorul 
ei; apoi el o luă în braţe s-o ducă la maşină, însă toţi erau de 
părere că a făcut insolaţie. 
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44. — Invăluită în soare, cu luna sub picioare şi 


douăsprezece stele pe cap - tu eşti femeia cea curată care 
simbolizează mireasa  mântuitorului, cea descrisă în 
Apocalipsă. 

- Apocalipsa înseamnă o nuntă, nunta Mielului. 

— Christos se va căsători cu tine dacă tu eşti mireasa 
lui? 

— Poţi fi şi tu mireasa lui, eu sunt toți, toți cei care vom 
fi una cu el. 

— Ce înseamnă să fii una cu el? 

- Să ai gândul lui. 

— Cum pot să gândesc gândurile lui? 

- Le gândeşte el în tine. Nu uita învățăturile mele. 
„Păzeşte-ţi ochii şi inima.” 

- De ce îmi vorbeşti despre inimă? Nu mintea e locul 
unde se gândesc gândurile? Inima e doar un organ ce 
propulsează sângele în organism. E o metaforă ce spui? 

— Nu, inima e mintea minţii. Creierul se subordonează 
inimii. 

- Stai puţin, de ce mi-a revenit febra? Am încercat să 
te ascult şi m-am întors în trecut, am reluat cu mintea tot ce 
s-a întâmplat ca să înţeleg, căile pe care am umblat şi iată 
unde am ajuns. 

— Ai văzut într-adevăr căile, dar ai fost oarbă pentru 
Cale. Căile sunt alegerile ochilor, ele toate par bune şi nu 
vezi nimic rău în ele, dar la urmă duc la moarte. Uneori şi 
inima e înşelată de ochi, însă dacă asculţi vocea mea în 
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inimă, dacă o recunoşti, atunci inima ta va descoperi Calea. 
Calea spre viață e numai una, indiferent de întâmplări. 

- Vocea ta? Eu până acum nu am auzit vocea ta 
niciodată în afară de momentele apariţiilor tale. Te pot auzi 
şi alţii? 

- Vocea mea sunt de fapt gândurile lui, despre care 
am mai vorbit azi, să gândeşti gândurile lui. 

— Dar asta ar însemna ca doar creştinii să cunoască 
gândurile lui. Ce şanse are un budist, un musulman, un 
hindus sau ce-o mai fi să afle despre Mirele tău? 

- i-am zis doar că este o singură Cale, ori el are 
metode să gândească şi să vorbească tuturor oamenilor, 
pentru că sunt întocmirea mâinilor lui, iar creierul şi inima 
sunt sensibile la vocea mea. 

Căldura venea acum dinăuntru şi ardea ca un vulcan 
ce nu erupea şi topea oasele, viscerele, tendoanele, pielea, 
doar ochii păreau închişi într-un ghețar. Ochii se lăsau 
învinşi cel mai greu. 

- Vezi, îmi creşte febra, se pare că vine ceea ce mi-ai 
prevestit, n-am reuşit să ies dintre cărări. M-am pierdut. 

- Iacob — o altă cărare pârjolită, la asta te gândeşti? 

- Mă compari cu Maria Magdalena, de aceea mi-ai 
trimis secvenţe din trecut? 

- Nu-ţi place să te gândeşti la tine ca la o prostituată, 
cum o consideri pe ea, nu? 

— Ce înseamnă să fii prostituată? 

- Oamenii spun că înseamnă să oferi plăceri senzuale 
în schimbul a altceva. Maria o făcea pentru bani, dar se pot 
primi multe alte lucruri în schimb. 

- Eu o fac pentru sentimentul de siguranță pe care 
mi-l oferă persoana care mă iubeşte. Ca să fug de 
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singurătate, poate şi din vanitate, vreau să controlez 
situaţiile şi, când nu mai pot, atunci fug. Tu ce spui, ce 
înseamnă să fii prostituată? 

- Să-ţi înşeli iubirea, să-l înşeli pe Dumnezeu. Tu-ţi 
trădezi mirele avântându-te în relaţii ca să fugi de inima ta 
pe care ai dat-o la început unei persoane căreia ţi-a fost frică 
s-o laşi. 

- Ce puteam face? Doar nu mă puteam mărita cu un 
preot ce-şi depusese votul celibatului? Ce trebuia să fac să 
nu ajung, aici? 

- Nu eu trebuie să-ţi dau răspunsul. Un lucru va 
trebui să înveți: inima nu poate face naveta între tine şi tot 
alți bărbaţi, chiar dacă atracţia sexuală te păcăleşte că ar fi 
aşa. Inima şi ochii sunt încă în conflict în tine. Sunt aici ca 
să-ți spun că trebuie să găseşti Calea spre viață. Ceea ce 
trăieşti tu se numeşte moarte. 
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45. în timp ce mergea spre Ierusalim, a trecut prin Samaria şi 
Galileea. A intrat într-un sat şi i-au venit în întâmpinare zece 
leproşi care stăteau la distanță. Aceştia au ridicat glasul, strigând: 
„Învățătorule, îndură-te de noi!”. Văzându-i, el le-a spus: 
„Mergeţi şi arătați-vă preoților!” Şi, în timp ce mergeau, s-au 
curățat. Unul dintre ei, văzând că s-a vindecat, s-a întors 
preamărindu-l pe Dumnezeu cu glas puternic şi s-a prosternat la 
picioarele lui, mulțumindu-i; iar acesta era samaritean. 
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46. Shimon - atins mai mult de disperare şi de credința 
puternică a lui Zahariah, samariteanul acela din Sihem cu 
care nu s-ar fi însoțit niciodată în timpurile bune (ca să nu se 
pângărească) se văzu până la urmă scăpat de plaga 
scârboasă a leprei. Primul gând i-a fost să se arate, 
într-adevăr, preoţilor ca să nu mai fie o paria a societăţii, să 
poată reveni acasă. Încă îi venea să strige când vedea 
oameni: „necurat! necurat!” cum cerea legea pentru a nu fi 
nimeni contaminat; îşi învinse cu oarecare greutate emoția 
de a pătrunde din nou într-o cetate. Căută sinagoga şi ceru 
de mâncare. 

Călătorise pe jos până în Betania şi ajunse într-o seară 
acasă; Natan mâna nişte oi frumoase spre staul. Îl mai 
văzuse de vreo trei ori în acest răstimp când îi adusese coşul 
cu merinde în locul Martei. Când a doua zi o chemă pe 
Marta la el să-i spună vestea bună a vindecării, să-i 
vorbească despre acel om cu puteri ciudate — Yeshua — care 
îl însănătoşi doar trimițându-i acasă, ea veni cu ochii roşii de 
oboseală şi oarecum neliniştită. ÎI veghea pe Lazăr de câteva 
zile şi nu părea că i-ar fi mai bine, tocmai trimisese după 
Yeshua să vină să-l vindece. Era ultima lor speranţă. 

Da, venise acasă Miriam, dar era total schimbată. 
Auziseră despre ea tot felul de veşti, gurile rele aveau grijă 
să informeze pe toată lumea, dar nu puteau să n-o 
primească acasă, n-avea pe nimeni, dacă ar fi respins-o ar fi 
redeschis acelaşi drum pe care fata voia să-l încheie. Nu, nu 
se făcuse mai harnică, de câte ori vine Yeshua la ei în vizită — 
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oh, da, este un prieten al casei, se odihneşte şi doarme 
adesea cu ucenicii în casa lor spațioasă — ea, Miriam, stă 
pierdută în preajma lui, uitând că mai există şi alții în jur, tot 
timpul se strecoară printre bărbaţii aceia cât mai aproape de 
Rabi (lui Shimon nu-i plăcu când Marta îl numi Rabi, dar 
n-o întrerupse) şi când ajunge să-i soarbă cuvintele parcă 
uită şi să respire. 

Acum e mai tăcută, nu mai e fata aceea zglobie, în 
veşnică mişcare şi zâmbet, e adesea tristă, retrasă şi nu vrea 
să vorbească despre trecutul ei. Ochii ei învie doar când se 
vorbeşte despre Yeshua, pare că Învățătorul este singura 
persoană care mai încape în viaţa ei. În rest poate ignora pe 
toată lumea, da, bineînţeles, are respect pentru Lazăr, ca 
înainte; şi-i tare frumoasă, parcă mai frumoasă aşa 
misterioasă şi tristă. 

Marta nu se miră că Yeshua l-a vindecat pe Shimon, 
dar era vădit bucuroasă. Lui Shimon îi încolți ideea de a se 
revanşa, dar nu ştia încă sub ce formă. ÎL deranja un gând 
care se aciuiase pe undeva în creier şi nu reuşea să scape de 
el: Miriam s-o fi îndrăgostit de Rabi — nu, nu de Rabi, de 
Yeshua; ce — crede că el, un om aşa de special — puțin şi 
ciudat prin forța pe care o simţise în prezenţa sa (se simțea 
despuiat până în gândurile lui intime, de aceea nici nu a 
dorit să se întoarcă să-i mulțumească pentru vindecare — 
cum s-a întors Zahariah, samariteanul, exaltatul acela; îi va 
mulțumi el regeşte, în alt chip, are bani destui) adică de, un 
om aşa special, ar putea privi spre o femeie nenorocită ca 
ea? 

În următoarea după amiază Lazăr muri, n-a venit 
Yeshua — aşa cum fetele şi cei din Betania speraseră cu 
multă ardoare şi l-au îngropat încă în aceeaşi seară. A 


144 


participat şi el cu tot satul la îngropăciune şi în felul acesta 
toți au reuşit să-l vadă sănătos, deşi vestea era de mult 
răspândită. Se pare că în Betania erau la ordinea zilei astfel 
de miracole. Totuşi — cine-o fi ciudatul acela? Dar Miriam, 
femeia aceea nenorocită, avusese neobrăzarea ca în toate 
aceste zile de când el s-a întors să nici nu-l bage în seamă. 
Nu îl privi nici măcar o dată. Când zilele trecute trimise 
vorbă după ea, special o lăsă pe Marta să plece în alte 
treburi ca să nu aibă piedici în a se întâlni cu Miriam, ea 
refuză. Se scuză cu durerea ce-o avea în inimă pentru fratele 
ei îngropat cu o zi înainte. Până la urmă ce credea ea: el era 
un fariseu, iar ea o prostituată! O femeie ca ea nu se 
schimbă! Nu din cauza ei suferise el blestemul leprei? 
Hotărâse că va da o masă în cinstea lui Yeshua -— era 
totuşi un om special şi merita să stea mai aproape de el. 
Marta va servi la masă, iar pe Miriam n-o va invita, ca să 
sufere departe de Yeshua la care se uită ca la Dumnezeu. 
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47. Betania era aproape de Ierusalim, cam la trei kilometri. Şi 


mulți iudei veniseră la Marta şi Maria să le consoleze pentru 
fratele lor. Când a auzit că a venit învățătorul, Marta i-a ieşit în 
întâmpinare. Maria însă stătea în casă. Aşadar, Marta i-a spus: 
Doamne, dacă ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi murit! Însă şi 
acum ştiu că tot ce vei cere de la Dumnezeu, Dumnezeu îți va da. 
El i-a spus: fratele tău va învia. Marta i-a zis: Ştiu că va învia la 
înviere, în ziua de pe urmă. lisus a spus: Eu sunt învierea şi viața. 
Cel care crede în mine, chiar dacă moare, va trăi; şi oricine trăieşte 
şi crede în mine nu va muri în veci. Crezi tu aceasta? Ea a 
răspuns: Da, Doamne, eu am crezut că tu eşti Mashiach, fiul lui 
Dumnezeu, cel care vine în lume. 

După ce a spus ea aceasta, s-a dus şi a chemat-o pe sora ei, 
Maria, şoptindu-i: Învățătorul este aici şi te cheamă. Când a auzit, 
ea s-a ridicat repede şi a venit la el. Încă nu ajunsese Învățătorul în 
sat, ci se afla tot în locul unde îl întâmpinase Marta. Atunci 
iudeii, care erau cu ea în casă şi o consolau, văzând-o pe Maria că 
s-a ridicat în grabă şi a ieşit, au venit după ea, crezând că merge la 
mormânt ca să plângă acolo. Când a ajuns Maria unde era 
Domnul, văzându-l, a căzut la picioarele lui şi a spus: Doamne, 
dacă ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi murit. El, când a văzut-o că 
plânge şi că plâng şi iudeii care au venit cu ea, s-a înfiorat în spirit 
şi s-a tulburat, şi a zis: Unde l-ați pus? Doamne, vino şi vezi. 
Învățătorul plângea! Atunci iudeii au început să spună: iată cât de 
mult îl iubea! Dar unii dintre ei au zis: Nu a putut el, care a 
deschis ochii orbului, să facă în aşa fel ca acesta să nu moară? 
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Iisus s-a înfiorat din nou şi a mers la mormânt. Era o grotă, 
iar la intrare era pusă o piatră. Ridicaţi piatra, a zis. Marta, sora 
celui mort a zis: Doamne, miroase de acum, căci e de patru zile. 
Domnul i-a zis: Nu ţi-am spus că, dacă vei crede, vei vedea gloria 
lui Dumnezeu? 

Din ziua aceea au hotărât să-l ucidă, de aceea nu mai umbla 
public printre iudei; voiau să-l ucidă şi pe Lazăr, căci din pricina 
lui mulți iudei credeau în Învățătorul.( Evanghelia după Ioan, 
XI, 17-47,53) 


147 


48. - „Din ziua aceea au hotărât să-l ucidă”, şopti Miruna 
după ce citi textul. De câte ori se întâmplă să faci un bine, iar 
aceasta să fie cauza prigonirii? întrebă Miruna. 

- Nu pentru binele făcut era ucis, ci pentru ceea ce 
pretindea că este, iar faptele atrăgeau atenţia şi iubirea, 
ataşamentul populaţiei; din punct de vedere politic, situația 
sta să scape de sub control. Nu poţi cere unui om, unui 
popor să gândească în termenii altui popor, pentru că 
bagajul genetic are în sine şi memoria conceptelor 
anterioare. Bunăoară, evreul este tributar credinţei sale 
monoteiste, care reprezintă paradigma vieţii sale religioase. 
Pentru el există un singur Dumnezeu, fără să-l poată explica 
în pluralitate. Unicitatea e o formă de gândire ebraică, pe 
când păgânismul a putut accepta imediat un creştinism cu 
un Dumnezeu triunic, această gândire este specific 
grecească. 

Evreii aşteptau pe Mashiach, adică Mesia, dar unul 
uman, precum au fost toți profeţii vetero-testamentali, cu o 
lucrare ce implică activitate inclusiv socială şi politică, chiar 
militară -— vezi tu războaiele Vechiului Testament şi 
implicarea profeților în luptă nu era una metaforică — oricât 
ar fi vrut mai târziu filozofii (ca Philon din Alexandria) să 
alegorizeze istoria perioadei respective — erau lupte reale cu 
sânge şi moarte. 

Vine Yeshua evreul şi se declară Mashiach. Sigur că în 
sensul semnificațiilor gândirii poporului meu, chiar într-o 
manieră metamorfozată şi spiritualizată, a fi Meşiah (în 
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traducere greacă Christos — care e o funcţie, nu un nume) 
înseamnă să vii de la Dumnezeu, în puterea lui Dumnezeu, 
făcând visurile şi lucrările lui Dumnezeu ca un trimis al lui 
Yahvé, dar nu una cu Dumnezeu, nu de esență divină. 

Poţi primi mântuirea dacă nu accepțţi esența comună a 
Tatălui şi a Fiului? Unui budist sau unui închinător la mai 
mulți zei poţi să-i explici relativ simplu că există un 
Dumnezeu manifestat în trei persoane, dar unui evreu şi 
unui musulman cu greu ai putea să-i explici. 

Ei, cei din poporul meu, operează cu alți termeni de 
gândire. Înseamnă că ei vor trebui să treacă printr-o 
revoluţie care să însemne o schimbare radicală, ceva ce ține 
de ceea ce creştinismul trecut prin influenţa greacă îi spune 
metanoia, iar evreul teshuvah, schimbarea mentalități. 

Eu am avut norocul să cresc în două culturi şi să le 
înţeleg pe amândouă. Dar nu cred că mântuirea ţine de un 
noroc de acest gen. Ceilalţi ar fi dezavantajaţi, nu? 
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49. cu şase zile înainte de Paşti, Învățătorul a venit în Betania, 


unde se afla Lazăr pe care îl înviase. Au pregătit acolo o cină 
pentru el în casa lui Simon Leprosul. Marta servea, Lazăr era 
unul dintre cei ce erau la masă. Atunci Maria a luat un vas cu 
mireasmă de nard curat, de mare preţ, a uns picioarele Domnului 
şi i le-a şters cu părul ei. Şi casa s-a umplut de parfumul miresmei. 
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50. - A spart vasul, acolo în casa lui Shimon, unde simţise 
pentru prima dată mirosul, virgină fiind, ca să-l toarne pe 
trupul unui bărbat. Un bărbat altfel decât cei pe care-i 
întâlnise. Unul care nu se uita la ea reducând-o la un 
instrument de oferit plăceri sexuale. 

- Ea tocmai renăscuse şi la propriu şi la figurat. 
Yeshua a salvat-o de la moarte atunci cu uciderea cu pietre. 
Mulțimea, instigată de farisei, era pregătită s-o linşeze. 
Oamenilor le place să iasă din cotidian. 

- Oare chiar ar fi omorât-o? 

- Sunt sigur. În cetate mocnea o continuă ură față de 
dictatura militară a romanilor. Mulţi din semenii lor erau 
ucişi cu sau fără motive întemeiate. Se simțeau vinovați în 
faţa lui Yahve ştiind că situaţia le-a scăpat de sub control ca 
o pedeapsă faţă de trăirea lor neevlavioasă. Aşa a fost sute 
de ani pentru poporul meu: cădea în idolatrie sau 
indiferenţă față de Yahvé, urma ca un popor idolatru să-i 
cucerească şi să-i țină subjugaţi ani de zile. Până în zilele 
noastre s-a repetat acest cerc vicios: începând cu robia din 
Egipt, apoi robiile marilor imperii: Asiriană, Babiloniană, 
Persană, Greacă, Romană, apoi diaspora şi, de câte ori se 
adunau în grup, urma un ghetou sau exilul, până a venit 
Holocaustul. Au trecut doar şaizeci de ani de la Holocaust. 
Ne putem aştepta oricând la altul, ce înseamnă şaizeci de 
ani într-o istorie de 4000 de ani? Nici acum nu e pace, vezi 
că în unele părți ale ţării e multă nesiguranţă. 
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- Iacob, Miriam ar fi murit pentru că aveţi o istorie 
care se rostogoleşte ca într-un cerc vicios? 

- Da şi nu! Poporul se simţea vinovat şi atunci cauţi 
tapi ispăşitori. Ucigând un păcătos, te simţi absolvit în fața 
lui Dumnezeu pentru propriile-ți păcate. Nu gândi în 
termenii secolului nostru umanist, postiluminist. Viaţa de 
atunci şi viaţa de acum - sunt două lucruri diferite. A ucide 
un păcătos care trage în jos nivelul spiritual al neamului, 
atrăgând blestemul divin, însemna expiere pentru popor. 
Asta pe de-o parte; pe de alta: conştiinţa omului se simte 
liberă când îşi poate masca propriul păcat în spatele 
acuzațiilor altuia; dacă vezi pe unul mai păcătos ca tine, 
parcă te simți mai curat, mai pur. Miriam a fost salvată de la 
moarte în mod real. 

- Dar se pare că ea a renăscut şi sufleteşte, recunoscu 
Miruna. Ea, după acest incident, pare că s-a dus acasă, o 
reîntâlnim acasă în Betania, în casa lui Lazăr, ori ascultând 
la picioarele lui Iisus, ori plângând la mormântul fratelui 
mort, ori bucuroasă la învierea lui, ea putea de dragul lui 
lisus să intre şi în casa fariseului Shimon, cel de la care a 
început întreaga poveste. N-am reuşit să-l văd niciodată pe 
lisus în timpul febrei, dar faţa ei mi-e foarte clară, sunt 
sigură că e îndrăgostită de lisus. 

- Te deranjează? 

- Nu ştiu, din punctul ei de vedere, la vremea ei, pare 
natural. Nu ştiu în ce măsură ea înţelege că lisus era 
Dumnezeu. Eu acum înţeleg asta, mă gândesc la el ca la 
Dumnezeu, dar pentru ea era doar un bărbat probabil foarte 
diferit de ceilalţi, însă total uman. Oricum, e binefăcătorul şi 
salvatorul ei, i-a dat din nou sens să trăiască, e de-a dreptul 
absorbită de prezenţa lui. 
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- Dar oare Yeshua cum îi priveşte iubirea? El nu-i 
răspunde în felul în care ea s-ar aştepta? 

- La ce s-ar mai putea aştepta? 

- La căsătorie! orice femeie, mai ales în perioada 
aceea, s-ar fi aşteptat la căsătorie! 

- Ajungem la aceeaşi discuţie, data trecută mi-ai adus 
argumente că Yeshua nu s-a însurat. 

- Nu mă refer decât la faptul că Yeshua trebuie să fi 
simţit o oarecare atracție spre vreo femeie, de ce nu chiar spre 
Maria, adică Miriam, aşa e normal, dacă a fost total uman în 
timpul vieții pământeşti. Pavel, creştinul, spune, nu eu: „a 
fost ispitit în toate ca şi noi, dar fără păcat” — deci trebuie să fi 
simţit ispita sexuală ca un bărbat, şi spun, că în sexual nu este 
o ispită nesemnificativă. Tu m-ai întrebat dacă eu cred că el a 
fost divin, dar oare tu crezi că el a fost total uman sau îi vezi 
doar divinitatea? Deum verum et hominem verum (Dumnezeu 
adevărat şi om adevărat) spun formulele cristologice de la 
Niceea şi Calcedon. Ca să fie total uman, ca să coboare în 
neantul în care a plonjat umanitatea la căderea în păcat, 
trebuie să se fi născut fără avantaje străine mie, altfel nu mi-e 
de folos exemplul său, n-a avut curajul să vină unde sunt eu. 
Credinţa în concepția imaculată a fecioarei îl plasează într-un 
avantaj net superior nouă. Dacă n-a simțit forța ispitei cum o 
simt eu, dacă n-avea slăbiciuni cum am eu, moştenite genetic 
- ce fel de uman era? 

— Cred că şi mie mi-ar conveni un mântuitor care 
simte ca mine ... 
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51. — Cât de mercantil e: „de ce nu s-a vândut acest mir”? 
Adică să nu-l fi turnat ca o risipă pe capul şi picioarele 
bărbatului iubit, salvatorul incontestabil al vieţii ei fără sens, 
ci să-l duci la târg, să-l vinzi... 

- Noi, evreii, avem tendinţa de a lansa mai degrabă 
întrebări axiologice decât întrebări ontologice. 

Miruna ridică nedumerită din umeri. 

— Ştii ce înseamnă halacha? Sunt principiile morale ale 
acțiunii juste, adică un set de legi — care provin din Tora şi 
susțin tradiția — în care se spune ce ai voie să faci şi ce nu. 
Aşa devine mult mai simplu pentru noi. Lui Yeshua i se 
pun întrebări evreieşti de genul: Ce trebuie să fac pentru a 
câştiga viaţa veşnică? sau De câte ori să iert pe fratele meu? 
Observi cum toate întrebările au în centru eul, ca şi cum ar 
zice: lasă, Doamne, ne descurcăm noi. Tu spune-ne numai 
ce avem de făcut şi în rest lasă pe noi, chiar suntem în stare 
să facem ceea ce tu vrei. Noi chiar putem împlini halacha — 
aceasta e atitudinea, până în ziua de azi. Interesul nostru se 
referă în special la modul de a acționa. Este până la urmă o 
atitudine comodă şi molipsitoare: a fost preluată, prin 
observaţie şi imitație, de Occident. Marea masă a 
populațiilor occidentale (în special americană) a devenit 
extrem de practică, ei învaţă de la o generaţie la alta regulile 
acțiunii. Până la urmă nu contează ce gândeşti, ce eşti, cum 
eşti, dacă faci ca lucrurile să iasă avantajos — eşti în top. 
Capitalismul se bazează pe un anume mod de a acționa. 
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Acolo trebuie să înveţi să ai încredere în tine şi să faci corect 
ceea ce ţi se cere, ceea ce ai învăţat. 

Calea lui Yeshua este alta; nu merge pe întrebări 
axiologice, cum ţi le-am arătat pe ale noastre — ci pe întrebări 
şi răspunsuri ontologice, referitoare la ființă; el răspunde la 
„ce să facem?” cu fiți desăvârşiţi, credeţi în mine - ori 
credinţa nu e o făcătură. Despre sine zice: eu sunt calea, eu 
sunt adevărul, eu sunt viața, poarta, păstorul etc., nu spune 
că merg pe cale, vă arăt viaţa, fac ceva anume. Toată 
gândirea semitică merge pe acțiune, nu doar evreii, ci şi 
musulmanii, acum, prin extensie, şi occidentalii. 
Preocuparea centrală a Coranului este comportamentul 
bărbatului, învățătura Profetului se pronunţă fără îndoială 
pentru acţiune în această lume. Faptul că am trăit şi am fost 
format în România (întotdeauna îmi zic că sunt un norocos) 
mi-a schimbat mintea de la a gândi tipic evreieşte, însă nu 
gândesc nici tipic ontologic — reminiscență greacă până la 
urmă - astfel m-am îmbogăţit, reuşind, într-o anumită 
măsură, să înțeleg ambele categorii de gândire! 

Cred că e greşit s-o judeci pe Maria Magdalena, să-i 
judeci pe farisei şi, în general, societatea timpului respectiv 
gândind ontologic. Pentru ei era important ce făceau, nu ceea 
ce erau, comportamentul cântărea mai mult decât 
motivațiile; acțiunile publice, judecate de cei din jur, 
tributare cutumelor societății, trăgeau mai mult în balanţă, 
decât ce gândeau despre sine. 

Shimon dă o masă în cinstea lui Yeshua, zicem noi. 
Dar prin gestul lui încearcă să se revanşeze, adică să fie chit 
în ceea ce priveşte serviciile. Face gestul în mod public, 
cheltuie probabil bani serioşi, pentru că şi vindecarea sa l-a 
readus în public. Nu se gândeşte să-şi curețe sufletul şi 
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inima, nu-şi împodobeşte lăuntrul — cum zice Exupery în 
Micul Prinţ — pentru întâlnirea cu Yeshua -— în privința 
căruia, să fim serioşi, avea dubii serioase, el îşi împodobeşte 
casa, casa e vizibilă, pe când sufletul e un spaţiu virtual 
pentru cei din jur, el devine real doar pentru Yeshua. Gestul 
scandalos al Mariei îl face să îşi pună mai clar semne de 
întrebare privind autenticitatea lui ca profet, nici vorbă să 
creadă c-ar fi Maşiah. Când Yeshua îi dezvăluie 
întunecimea din suflet, rămâne mut -— atitudinea tipică a 
omului demascat. 

Şi Maria se axează pe gest, dar unul nepractic, 
excentric din punctul de vedere al societăţii, tocmai de aceea 
ripostează invidioşii. Însă gestul ei coincide cu motivaţia 
lăuntrică: sacrificiul, şi nu dorinţa de a se revanşa. 


156 


52. După a doua externare Miruna înțelese că trebuie să se 


întoarcă acasă, la Teofil, să caute să rezolve trecutul, nu să-l 
acopere nevrând să mai audă de el. 

- Trebuie să văd cine sunt — spuse Miruna în timp ce 
Iacob îi aşeza bagajele în maşină. 

Până la urmă tot trebuia s-o conducă la Tel Aviv, dar 
nu în spital, ci mai rău — la aeroport, şi cine ştie dacă o va 
mai revedea. În ultimele zile încercase disperat s-o convingă 
să rămână să se căsătorească. 

- Caută să vezi şi tu cine eşti. Mă simt înşelată până la 
urmă; mi-ai spus că n-o să te mai căsătoreşti niciodată, iar 
eu m-am simţit în siguranţă la umbra acestei declaraţii, iar 
acum insistenţele tale sunt incomode. 

- Uite că iar înşel aşteptările cuiva — gândi bărbatul. 
Iacob — nume blestemat! Oare cât o să mă mai târăsc sub 
comanda semnificației? Acum chiar îmi pasă dacă acest 
nume îmi trasează destinul. Oare n-am să devin niciodată 
un biruitor, aşa cum lacob - tatăl tuturor evreilor — a reuşit 
să-şi depăşească destinul, să lupte cu Yahve şi să i se 
schimbe numele în Israel. Eu nu voi fi niciodată altceva? 

— Sunt ceea ce sunt, rosti Iacob trist, iar tu eşti Miruna 
şi multă amărăciune ţi-e destinul; deşi aş fi vrut să te 
protejez, se pare că nu ne este dat. 

Aşteptă în maşină până decolă avionul şi petrecu trist 
maşinăria de fier urmărind-o până se pierdu în zare. 
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Partea a V-a 
ACASĂ 
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53. Miruna ateriză în Otopeni pe o vreme ploioasă, rece, 


vântul spulbera frunzele ce s-au desprins parcă prea 
devreme din ramuri. Când trecu prin aeroportul din Tel 
Aviv, la întoarcere, nu regăsi gustul compotului de piersici 
în sala de aşteptare, dar nici în Otopeni nu retrăi starea de 
curiozitate febrilă care o stăpânise la plecarea din țară. 
Pentru că a stat prea puţin în Haţor nu reuşi să-şi 
obţină certificatele de care ar fi avut nevoie pentru profesia 
ei, dar nu se simţea neîmplinită, în cele aproape două 
săptămâni, şantierul arheologic i-a oferit suficiente surprize 
pentru a-i satisface setea de nou. În schimb, în timpul 
petrecut în ţara sfântă, a ajuns să dețină o experiență de-a 
dreptul ciudată. Cât de uşor a fost să discute cu lacob 
despre acele trăiri — pentru că era un om care credea în 
existenţa lui Dumnezeu, în posibilitatea de a se manifesta 
când şi cum voia el, apoi lacob chiar fusese martor al 
evenimentelor, era parte componentă din ele, — deci, pe cât 
de uşor era să dezbată împreună rolul acelor manifestări, pe 
atât de greu va fi să povestească cuiva de existența 
vedeniilor. Probabil că nici nu va spune nimănui, deşi 
pentru ea de-acum viaţa nu va mai fi ca înainte. Aşa cum o 
singură propoziţie i-a aruncat viața în mâinile lui Teofil, iar 
de acolo veşnicul alunecuş, aşa drumul acesta în ţara 
minunată (după epitetul folosit de profetul Daniel) a 
însemnat o nouă cotitură, care încă nu putea fi evaluată: 
spre eliberare din labirintul neputinței, sau spre moarte. 
„Nu cred că voi muri — îşi spuse Miruna, dacă am ieşit de 
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două ori din febra respectivă, dacă am lăsat totul ca să mă 
întorc să rezolv de-acolo de unde am încurcat lucrurile, cred 
că voi găsi drumul spre libertate. 

Totuşi, cum am să-i spun lui Teofil? Nu l-am văzut de 
doi ani. Oare o să mă creadă? O să spună că-s nebună, auzi, 
o persoană în alb numită lerushalaim, care îmi trasează 
drumul înapoi la el este motivul pentru care revin după doi 
ani de fugă. Realitatea e că nici nu ştiu de ce trebuie să mă 
întorc acolo. Tot timpul m-am bazat că la momentul potrivit 
voi afla de ce am revenit. Acum sunt atât de aproape şi nu 
ştiu ce-i voi zice.” 

Pipăi cu degetele mărgeluţa de os spre a se convinge 
că nu a fost vis. Se trezea tot mai des că are nevoie s-o 
atingă. O ţinea acum la gât împreună cu palma pe care 
Tetragrama sfântă îi amintea de cel părăsit cu câteva ore în 
urmă. „În ce altă lume am plonjat!” I se făcu dor de orăşelul 
ei cuminte, de vremea pură a studenției, de timpul când 
viața era simplă şi sufletul fără poveri, dar se pare că în 
viaţa ei au fost prea puţine aceste zile. 

leşi din aeroport în ploaie. Îi era frig. N-avea umbrelă, 
taximetriştii au asaltat-o oferindu-i o călătorie rapidă spre 
Bucureşti „oriunde doreşte duduia, la cele mai mici 
prețuri”. Îşi aminti că are puţini bani şi cine ştie cât va trebui 
să stea în Bucureşti, până să afle dacă drumul se deschide 
pentru mai departe. 

Luă autobuzul şi ajunse spre seară la mătuşa la care 
anunţase c-o să locuiască o vreme. Sora tatălui ei — femeie 
fără copii — încearcă să compenseze cu ajutorul ei ceea ce 
fratele ei bețiv n-a reuşit să ofere familiei; era ca o a doua 
mamă care-şi oferea micul apartament cu două camere ori 
de câte ori aveau nevoie. Într-una din camere locuia mătuşa, 
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iar în cealaltă, de câţiva ani, o ţinea pe Dora, sora mai mică a 
Mirunei, care nu reuşea să mai termine facultatea, atât de 
tare s-a încurcat în ițele vieții. Miruna urma să aleagă cu 
cine să împartă camera şi patul. 
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54. A doua zi devreme, la ora opt, când oraşul abia se 


trezea, iar soarele se străduia să absoarbă umezeala zilei 
precedente, Miruna traversa oraşul spre biroul lui Teofil. 
După ce-l părăsi, mai precis după ce fugi de el hotărâtă să 
nu-l mai întâlnească niciodată în viaţă, el se mută din oraşul 
lor la Bucureşti, preda la facultate şi renunţase la parohie. 
Mirunei îi convenise la vremea aceea alegerea lui Teofil: nu 
era în pericol să-l întâlnească nici măcar pe stradă, iar după 
o poveste de iubire care l-a târât în păcat şi trădare, mai bine 
la catedră decât la liturghie. De ce credea ea că o catedră 
poate fi mai mânjită decât naosul, sau minţile studenților de 
ce ar fi mai profane decât ale credincioşilor, nu-şi putea 
explica, era o mică meschinărie; pe Dumnezeu nu-l 
păcăleşte nimeni, dar oricum era binevenită plecarea lui. 

Ea cunoştea micul birou din Bucureşti, compus 
dintr-o cameră în care patul era pe jumătate cât masa de 
birou, iar baia atât de mică cât să încapă un singur om; nu 
era prea mulțumită că urma să-l întâlnească acolo: în patul 
acela îngust a rămas însărcinată când nebunia lor ajunsese 
la paroxism, când iubirea lor putea să le ceară şi viaţa, atât 
de disperaţi erau căutând să se împlinească. Simţi un nod în 
stomac ce-i cobori apoi spre genunchi, tăindu-i din elanul 
grabei, simți cum îi coboară sângele şi fața i se face albă, iar 
bătăile inimii o iau razna. Tocmai ajunsese în Piaţa Unirii şi 
se aşeză pe parapeţii fântânii arteziene, se spălă pe mâini, pe 
față, aşteptă să se liniştească. 
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Va ajunge la Teofil: ce-i va spune? Dacă o să-i cadă iar 
în braţe nu va însemna decât să înceapă aceeaşi rostogolire a 
evenimentelor — labirint fără ieşire. Să nu se lase luată în 
brațe; oare chiar nu s-o fi vindecat de-atâta vreme şi cu 
atâţia bărbaţi între timp? Încercă să se gândească la Iacob, 
dar nu-şi putea închipui decât o faţă tuciurie, râzându-i cu 
dispreţ. Fu ispitită să se întoarcă şi să lase totul baltă. 

- Of, Doamne, de ce sunt aici şi ce mă împingi să fac? 
se trezi întrebând cu voce tare. 

Pe-alături trecea o bătrânică şi-i auzi şoapta. Îi zâmbi 
blajin: 

- Roagă-te, maică, roagă-te, cel de sus ascultă pe tot 
omu’! 

Se ridică ascultătoare şi porni. Când ajunse şi bătu la 
uşa biroului, teama Mirunei dispăru cu totul, fiind iarăşi 
hotărâtă să nu mai fugă. Iniţial nu răspunse nimeni, nici nu 
se auzea vreo forfotă înăuntru. E-adevărat că nu se 
anunţase, că venise neştiind că el ar pute fi oriunde 
altundeva la o astfel de oră, într-o zi de vară târzie, aşa că 
mai încercă o dată. Nimic. De ce era oare surprinsă că 
gândul ei nu se mai potrivea cu gândul lui? Era normal să 
nu fie în Bucureşti la sfârşitul lui august. Un om precaut şi 
civilizat dă înainte măcar un telefon. Nu, gândul Mirunei nu 
putea accepta varianta normalului, n-a fost ea trimisă din 
ţara sfântă ca să găsească camera goală. 

Se lăsă învinsă pe mocheta din fața uşii. Era 
semiîntuneric pe coridor şi atâta linişte ... De câte ori venea 
aici se furişa într-un fel păcătos, iar uşa era întotdeauna 
întredeschisă pentru ea. Acum nu mai e loc pentru uşă 
deschisă! 
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Şi copilul ei nenăscut ar fi avut nevoie de drum 
deschis spre viață, nevoie de iubirea ei, de o mamă care să-i 
dea încredere, îmbrăţişările ei să-i crească puterea şi 
încrederea în sine, iar ea a lăsat ca doctorii să-l ucidă. A fost 
fiul păcatului ei şi toată viaţa ar fi fost un bastard. Toată 
viaţa i-ar fi amintit că a împins pe un om al Domnului la 
trădare, da, ea a făcut tot acest rău; e o mincinoasă, o 
prostituată şi o ucigaşă de fiu, nu-şi va putea ierta niciodată, 
niciodată nu va avea calea înapoi. În tot acest timp a 
acoperit doar rana, dar ea e încă vie, putrezeşte sufletul sub 
crusta ei. 
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55. Dacă se gândeşte la ea însăşi nu simte decât silă, n-are 


nici un pic de respect de sine şi de-aceea nu-i poate respecta 
nici pe ceilalți; pentru că rana ei e deschisă şi supurează 
renăscând durerea, de-aceea provoacă altora răni cu atâta 
uşurinţă. Da, e o perversă în sufletul ei, dă altora doar ceea 
ce are ea însăşi: suferință, trădare si apoi disimulare. De-ar 
veni uitarea. Ce altceva ar fi mai bună decât uitarea? Dulcea 
moarte, acolo unde nu mai e nimic. Dar după aceea? — la 
gândul acesta se cutremură: 

- Doamne, moartea e doar o clipă a întâlnirii cu tine. 
Cum aş putea să te văd, să mă vezi? Uitarea e o minciună, 
tu nu uiţi nimic. Ori, a te vedea pe tine înseamnă a vedea tot 
adevărul. Dacă nu rezolvi tu asta, pot să mor. Viaţa sau 
moartea mi-e tot una. 

Începu să plângă cu amar. Atunci o văzu pe Maria 
Magdalena plângând la picioarele Domnului, şi-şi auzi 
respirația cu sughițuri reținute?! Fata luă vasul cu mir şi-i 
rupse cu uşurinţă gâtul subțire dintr-o ceramică albastră, 
smălțuită. Turnă din belşug, mirul curgea şi un miros de o 
frumusețe nemaisimţită îi pătrunse nările până în celulele 
adânci ale plămânului; simţi cum i se desfundă nasul, că 
inspiraţia îi deschide alveolele. Lacrimile s-au oprit şi zâmbi 
cu bucurie în timp ce în jur se făcu mare zarvă. Păcatele îţi 
sunt iertate. Cui i se iartă mult, iubeşte mult. 

Atunci se deschise uşa şi apăru Teofil dincolo de prag, 
în lumina aurie a camerei. Bătea soarele atât de puternic 
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încât se lumină şi holul, faţa lui nu se vedea din cauza 
luminii din spate. 

- Ce faci aici, Miruna, în genunchi? 

- Mă rugam. Se mai vedea plânsul pe față, dar vocea 
era plină de o mare pace. 

- lar eu mă rugam înăuntru. Vezi cum gândul meu şi 
gândul tău e încă acelaşi? Haide, intră. În sfârşit, ai venit. 

- Mă aşteptai? 

- Te-aştept de mult timp. Nu poţi fugi toată viața de 
tine însăți. 

- Trebuia să te întorci să obţii iertarea, continuă el 
când ea se aşeză pe scaunul de la birou. Fără iertare nu poți 
avea resurse pentru înaintare. Neliniştea, problemele 
nerezolvate, aruncate în subconştient secătuiesc lăuntrul. 

— A cui iertare s-o obțin? A ta? căci pentru iertarea lui 
Dumnezeu nu trebuia să vin aici, mi-ar fi putut-o da 
oriunde. 

- Tot timpul te-ai acuzat. Dacă ne-am iubit (ezită 
puţin), dacă ne iubim, şi am fost trădători nu a fost mai mult 
vina ta decât vina mea, şi invers. Tu te-ai victimizat şi eu am 
înţeles sacrificiul pe care l-ai făcut când ai fugit. Eu n-aş fi 
avut putere să spun nu, şi n-aş fi avut putere să fug. Ai luat 
totul asupra ta şi ştiu că te-ai zbătut ca să răzbeşti peste 
lupta din tine însăți. 

Miruna se gândi la toți bărbaţii în ale căror braţe a 
căzut, pe când el spune că a răzbit. 

- Am greşit mult, şopti ea. La fel de mult ca atunci 
când eram împreună. 

— De aceea a fost nevoie să te întorci, altfel ai fi 
continuat să greşeşti. Aveai nevoie de iertare. 

— De ce m-a trimis Dumnezeu aici ca să mă ierte? 
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- Nu el trebuie să te ierte, el te-a iertat, dar nu puteai 
obţine pacea iertării pentru că tu, Miruna, nu te iertai pe 
tine. 

— Să mă iert pe mine? După tot ce am făcut altora, mie 
însămi, familiei mele, copilului meu? 

- Dacă nu încetezi să te acuzi atunci păcatul de pe 
urmă e mai mare ca cel dintâi, pentru că te face mai mare ca 
Dumnezeu. Dacă el e în stare să ierte şi să şteargă, cine eşti 
tu ca să te aşezi peste el? Vrei ca ultimul cuvânt să fie al tău? 
Să nu ai alt Dumnezeu înseamnă să nu te aşezi nici tu în 
locul lui. 

- Dar nu merit — se lăsă învinsă Miruna. Nu merit o 
viaţă liniştită, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Nu meriţi nici tu, nici eu. Uneori ne cade bine, nouă, 
oamenilor, să ne tot torturăm cu amintirea relelor făurite, 
răsucind cuțitul în rană ca durerea să fie cât mai ascuțită, 
rechemăm suferința ca pe o penitență prin care să ne 
liniştim conştiinţa, crezând că prin asta ispăşim relele făcute 
— e masochism spiritual, la fel de păgubos ca şi cel fizic, dar 
Dumnezeu i-a spus Mariei Magdalena doar „păcatele îţi 
sunt iertate, du-te şi nu mai păcătui”. 

— De ce aminteşti de femeia aceea? 

— Noi toţi suntem ca femeia aceea, nu o asemănam cu 
tine; toți păcătuim iar şi iar, dar iertarea e noul început. 

— Cum să fac să mă iert? Adesea mi-e atât de ciudă pe 
mine. 

- Copiii învaţă să umble făcând primul pas. Restul 
urmează natural. Cine a făcut primul pas are garanţia 
întregului drum. Tu l-ai făcut pe primul, eşti aici! 
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56. -De cât timp mă aştepţi? Ai stat toată vara în oraşul 
fierbinte doar ştiind că voi veni şi voi avea nevoie de ceea ce 
mi-ai spus? 

- Pe lângă sacrificiul tău, acesta a fost unul minor. Şi 
nu ai avut nevoie neapărată de cuvintele acestea, cât de 
întoarcerea în sine. Nu poţi s-o iei pe un alt drum decât dacă 
te întorci la răscruce. Pentru noi răscrucea a însemnat tot 
„noi”. Orice altă cale era o fundătură. 

- Fuga mea nu a fost un sacrificiu, a fost un mod laş 
de a rezolva nerezolvabilul. Am plonjat în tot felul de relații 
ca să te uit, ca să mă conving că pot trăi fără tine, că pot avea 
viața mea. 

- Dacă nu te întorceai (ceea ce este absurd, pentru că 
eu te cunoşteam), aş fi zis că ai fost laşă, că preferai min- 
ciuna şi respingerea realităţii paralizând orice dezvoltare 
interioară, orice creştere spirituală, dar pentru că eşti aici, 
acesta e argumentul suprem că ai fugit ca să mă protejezi, 
nu de oameni, de gura lor, de descoperirea relaţiei noastre, 
ci de prezenţa ta pe care eu n-aveam puterea s-o resping. 

Acum, că ai venit, o să ai puterea să mergi mai 
departe. Eu deja am învăţat asta. Te aşteptam doar pe tine! 
Voi sta aici cât timp vei avea nevoie, apoi, când voi vedea că 
păşeşti singură, că nu te mai uiţi înapoi pentru că ştii foarte 
bine ce e în urmă, voi pleca. 

- Unde vei pleca? Acum fugi tu? 
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- Nu fug, ne vom putea vedea oricând în viață. Sunt 
numit să predau la o universitate din America. De un an mă 
aşteaptă. 

— Ai întârziat un an din cauza mea? 

- lar te acuzi? Nu din cauza ta, ci pentru că ne iubim 
trebuie să depindem unul de celălalt. Nu e o înţelegere 
apăsătoare, e una de bună voie. Cum aş fi putut pleca ştiind 
că într-o dimineaţă vei veni la uşă şi îţi va deschide un 
străin? 

Se priveau liniştiți fără să simtă dorinţa de a se atinge. 
Ştiau că sufleteşte sunt uniți pentru totdeauna. 

Miruna îl regăsi îmbătrânit, cu fața mai adânc 
brăzdată. Acelaşi miros în cameră, de cărţi şi mosc. Se ridică 
de pe scaun şi se aşeză pe patul îngust acoperit cu aceeaşi 
cuvertură cu motive populare, o țesătură moştenită de la 
mama lui. O mângâie cu mâna şi pentru prima dată nu-i 
veni să plângă. Se simţi puternică şi plecă spunându-i din 
uşă că probabil va dura puţin până ca el să plece în 
America. 
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57. - Ce ai la gât, o întrebă a doua zi Teofil pe Miruna. 

Ea îi arătă suvenirul din Magdala şi mărgeluța din 
Haţor. Despre mărgea i-a spus doar atât că a găsit-o în 
timpul săpăturilor, în ziua când a descoperit un schelet de 
fetiță. 

El o examină atent cu o lupă ce îi mărea considerabil 
modelul săpat. La sfârşit îi spuse că este probabil de 
provenienţă babiloniană, pentru că are un motiv zodiacal şi 
anume pe cel al vărsătorului. 

- S-au mai găsit şi altele? Ar trebui să fi fost 
douăsprezece. 

- Sunt sigură că erau mai multe, dar cât timp am fost 
acolo, n-am mai văzut nici una scoasă la lumină. 

- De ce ai luat-o? Poate e o parte însemnată a 
descoperirilor. 

- E importantă pentru mine, de fapt e un semn, dar 
dacă aşa consideri tu, o pot trimite înapoi. Acum cred tot ce 
e nevoie să cred, nu mai am nevoie de semne. Se pare că am 
găsit drumul spre libertate şi nu voi muri, cu toate că atunci 
nu mi-a păsat nici de moarte. 

— Când nu-ți pasă de moarte nu înseamnă că eşti 
pregătită pentru ea; atunci când nu-ţi pasă de viaţă, când 
pare prea dificil să trăieşti, moartea ţi se pare o cale mai 
uşoară. Însă când poţi sta față în față cu moartea înseamnă 
că ai reuşit să-ți împlineşti viaţa. 

- Tu poţi sta fără teamă față în față cu moartea? 
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- Doar dragostea învinge frica de moarte. Noi toți 
trăim în robia fricii, când te temi, e semn că nu e iubire. Am 
stat şi eu în perioada vinovăţiei în faţa ei, dar abia de ieri 
dimineaţă pot spune că nu mai mi-e teamă. Moartea e o 
clipă, restul e Dumnezeu. De ieri pot sta faţă în față cu ea 
fără teamă, ba chiar cu multă seninătate, mi-am împlinit 
iubirea. De-acum viața va însemna lucruri simple, ce nu pot 
fi cumpărate, nici fabricate: un apus de soare, o călătorie, o 
carte, zâmbetele oamenilor recunoscători... 
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58. — Eu încă te iubesc, oare e corect acest lucru? — întrebă 
Miruna într-o dimineață. 

- Şi eu te iubesc, cred că, după ce am trăit o legătură 
atât de profundă, toată viaţa ne vom iubi, dar acum nu mai 
urmărim împlinirea personală, ci căutăm binele celuilalt. 

- Eu şi înainte căutam să te văd pe tine împlinit, nu 
prea mă gândeam la mine şi ştiu că şi tu făceai aşa. 

- Dar o făceam gândindu-ne la binele nostru de 
moment, nu la cel de durată. Nu puteam construi pentru 
viață, cu atât mai puţin pentru veşnicie, dar acum iubirea 
vrea binele de durată al celuilalt, ori binele de durată e 
libertatea; o libertate nu prin călcarea legii, ci libertate prin 
lege. 

— Lifnit meshurat hadin — şopti Miruna. 

— Ai spus ceva ce eu nu înţeleg. 

- Da, înseamnă fapte dincolo de cerinţele legii. Am 
învăţat acestea în Israel. Doar Yeshua împlinea astfel de 
fapte. Acum şi noi. Ceea ce simţim acum e iubirea kenozică? 

— De unde ştii tu despre iubirea kenozică? 

— Am învăţat multe în ţara sfântă, am învăţat să mă 
întorc la răscruce ca să-mi cadă lanţurile. 

Teofil înţelese că în scurt timp ea va pleca, dar va 
pleca vindecată. Se bucură pentru ea, dar simţi totuşi o 
strângere de inimă. Până acum a aşteptat-o ştiind că va 
reveni, de aici înainte va învăţa zborul curat şi nu va mai 
avea nevoie să revină. 

Miruna îi povesti despre lacob. La sfârşit spuse: 
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- Voi doi gândiţi la fel, dar vă exprimaţi în alți 
termeni, pentru că aparțineți unor sisteme diferite. 

Când să plece Teofil o întrebă: 

— Te-ai gândit să te căsătoreşti? 

— Să mă căsătoresc? Oricine stă lângă mine are de 
suferit. 

- Nu mai este aşa, deşi nu sunt sigur că toți cei care au 
stat până acum lângă tine au avut doar perioade de 
suferinţă — râse el jucăuş. 

Ea nu gustă gluma: 

- Nu m-am gândit încă la căsătorie, concluzionă. 

— Cred că o să te căsătoreşti cu Iacob. Este un om cu 
care ai fi fericită, iar el se pare că de când te-a cunoscut este 
fericit. 

Ea ridică indiferentă din umeri. Gândurile acestea mai 
pot să aştepte. 
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59. Săptămâna aceea Miruna s-a dus în fiecare dimineață 


la Teofil. Nu mergea pe furiş, ca altădată, ca să nu se vadă 
cum o femeie întră în cabinetul preotului, dar clădirea era 
oricum în mare parte goală. Uneori stătea puţin, alteori ore 
în şir, vorbeau adesea continuu, alteori tăceau, răsfoiau 
fiecare câte o carte sau discutau banalități. 

Apoi, la un moment dat, Miruna se ridica şi pleca; 
Teofil remarca însănătoşirea ei, aşa că, după câteva zile, 
începu să-şi pună în ordine lucrurile, se pregătea de plecare, 
urma să înceapă în curând anul universitar cu noii studenți 
de peste ocean. 

Preocupată de ea însăşi Miruna abia observă în zilele 
acelea paloarea Dorei. Când sora ei se întorcea seara târziu, 
Miruna deja dormea. Până când într-o zi mătuşa ei îi povesti 
despre viața dezordonată în care trăia Dora. Devenise 
alcoolică, probabil că se şi droga pentru că adeseori 
comportamentul ei era cel puţin ciudat, fără să miroase a 
alcool. Se simţea rău, voma, de cele mai multe ori o aduceau 
acasă tipi dubioşi, cu plete şi soioşi, care o priveau de parcă 
era un înger. După astfel de momente dormea mult, a doua 
zi nu mergea la cursuri, nici măcar nu voia să spună dacă 
şi-a trecut anul. „În perioada aceasta va avea examene, pe 
cele picate în primăvară, dar când va veni acasă nu va 
spune nici măcar dacă le-a luat” — încheie mătuşa cu amar. 

Miruna hotărî să încerce să stea de vorbă cu ea, deşi 
nu au discutat de la suflet la suflet din perioada 
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adolescenţei. Ea mersese la facultate în Transilvania, apoi 
Dora alesese Bucureştiul. 

Atunci când află despre relaţiile ei dubioase, începute 
încă din primul an de facultate, Miruna era deja cu Teofil, ce 
sfat să-i dea, când ea însăşi trăia într-o relaţie greşită — ar fi 
fost ipocrită. 

Mai târziu situaţia a devenit şi mai rea. Uite, doar de 
câteva zile se simţea curată şi împăcată, deci cum putea să 
judece felul fetei de a trăi? Mai are de dovedit câte ceva 
până să-şi permită să explice ce funcționează şi ce nu în 
viața omului. 

Într-o zi, când se ridică să plece de la Teofil, îi spuse că 
se grăbeşte s-o întâlnească pe Dora. 

-În ce măsură pot s-o ajut dacă viața mea a fost plină 
de greşeli până acum? 

- O ajuţi în măsura în care o iubeşti. Iubirea ajută, nu 
putinţa sau neputinţa de a trăi într-un fel sau altul. Dacă ea 
va simţi că-ți pasă de ea, nu se va gândi nici o clipă la 
greşelile tale. 

„O ajut în măsura în care o iubesc şi-i dovedesc că-mi 
pasă de ea — repetă Miruna în timp ce ieşise pe stradă. Am 
fost atât de preocupată să-mi rezolv propriile încurcături 
încât nu am avut timp să văd nevoile celor mai apropiaţi 
mie. Pare că mi-a păsat de ea doar într-un mod superficial, 
oare voi putea face să-mi pese într-un mod profund? Altfel 
n-am ce să-i demonstrez!” 
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60. Teofil îşi cumpărase biletul de avion; doar câteva zeci 
de ore îl mai ţineau în ţară. Într-o seară îl surprinse o slabă 
bătaie la uşă. Nu putea fi Miruna, ea venea doar dimineaţa, 
cine să fi fost căci nu aştepta nici o vizită, studenţii erau în 
vacanţă, iar enoriaşii din micul orăşel — departe. 

Deschise uşa şi văzu o replică mai scundă şi mai 
blondă a Mirunei. Palidă şi plânsă, îşi ceru voie să intre fără 
să se prezinte măcar — nici nu mai era nevoie. 

- Am văzut-o pe Miruna după ani de zile de zbucium, 
câtă bucurie calmă luceşte în ochii ei — spuse Dora după o 
lungă seară de discuţii. Dacă în scurt timp voi muri — după 
cum spun medicii — vreau să ştiţi că mi-e teamă grozavă de 
moarte. Sunt înfricoşată şi nu am puterea să mă relaxez ca 
să văd dincolo de hlamida aceasta neagră care mă învăluie. 
Miruna a spus că există iertare, că pot s-o iau de la capăt, 
dar ea nu ştie că sunt prea grăbită să mai caut căi de salvare. 
Nu ştiu unde să găsesc iertarea, iar aşa cum sunt mi-e frică 
să stau în fața morţii. Un transplant de măduvă m-ar putea 
vindeca sau cel puţin să amâne sfârşitul. Eu, însă nu-i pot 
cere asta, e riscant. 

Teofil înțelese că rămânerea lui nu s-a prelungit 
degeaba, mai este o viață de salvat, şi că el era persoana care 
să o pregătească pe Miruna pentru donarea măduvei. 
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61. - Vei veni după examene la mine la Sibiu, spuse 


Miruna când o văzu pe Dora uimită. Lucrez de atâta vreme 
acolo şi tu încă nu ai văzut Bruckentalul. Fiecare obiect îşi 
are povestea lui, fiecare tablou a fost martor al unei 
perioade de istorie, nici nu ştii ce-ai pierdut. O să-ţi iei 
vacanţă până începi ultimul an şi vei sta cu mine — turuia 
Miruna liniştită în timp ce-şi făcea bagajele. 

Concediul s-a sfârşit, viaţa a început din nou, trebuie 
să se întoarcă la muzeu. Poate îl va căuta pe Iacob, începea 
să i se facă dor de el. „Cred că avea dreptate Teofil, e un om 
care merită mai multă atenţie” — îşi vorbi anticipând o 
eventuală revedere. 

- Vei veni, Dora? se întoarse spre ea surprinsă că ea 
nu răspunde. 

— Crezi că ar trebui să vin? — ezită Dora un răspuns. 

- Abia aştept să vii! N-am mai stat împreună 
de-acasă, de când dormeam în acelaşi pat, când îmi trăgeai 
pătura şi mă lăsai dezvelită până mă trezeam zgribulită de 
frig. Toată viaţa ai fost o luptătoare, iar acum nu ştiu ce e cu 
tine de ţi-s veşnic înecate corăbiile. Uită-te la tine cum arăţi: 
transparentă de palidă şi slabă, cu cearcăne cât cepele şi cu 
gândurile duse de nici un zâmbet nu ţi se mai arată pe faţă. 
Am să te ajut să-ți revii, o să vezi tu, spuse Miruna — ceea ce 
suna ca o prevestire. 

„Încă nu ştie nimic” — îşi zise Dora, dar o întrebă 
încercând să-i smulgă o făgăduinţă: 

- Promiţi să mă salvezi? 
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- Promit, Dora, orice ar fi — spuse Miruna, intuind 
seriozitatea întrebării. 

A doua zi află totul de la Teofil. Când ajunse la el în 
cămăruţă — ştia că e pentru ultima dată, că bărbatul urma să 
plece în ziua următoare — îşi închipui că o să atingă cu 
nostalgie obiectele ca să-şi ia rămas bun, o să-l îmbrăţişeze 
pentru ultima dată pe omul de care viața ei s-a legat 
ireversibil, dar turnura serioasă a discuţiei a oprit-o de la 
orice gest şi i-a relevat adevărata problemă a Dorei, mai 
precis — nevoia de sacrificiu ce i se cerea. Boala fetei era 
avansată şi numai grupa ei de sânge era compatibilă cu a 
surorii ei. Simţi că-i lipseşte aerul şi se aşeză pe pătucul 
îngust. Bău un pahar mare de apă minerală, apoi trase de 
sub bluză şnurul cu palma de os pipăindu-i încrustaţiile: 
„Yahve — tu ne ţii în palmă” — îşi zise ea. Da, acum înţelegea 
totul, lucrurile se legau de la sine. Oare de când suferă fetița 
aceea fără să zică nimic? Oare toată lumea a fost atât de 
preocupată de propria viață, încât nimeni n-a fost de față 
când ea descoperea tainele propriei condamnări la moarte? 

„Vei ajuta în măsura în care vei iubi, atunci nimănui 
n-o să-i pese care au fost greşelile tale din trecut” — îşi 
reaminti ea. 

Dacă i s-ar fi cerut asta cu doar două săptămâni în 
urmă, ar fi fost incapabilă să dea un răspuns. Dar 
întâmplările îşi au rostul şi semnificaţia lor. În ceea ce pare a 
fi hazard e multă înțelepciune! Havyipaleh me'adonai dabar? 
Adică, Există ceva cu neputinţă la Dumnezeu? 

Nu era timp de stat. Se ridică hotărâtă, se apropie de 
Teofil şi-l privi adânc în ochi. Erau doi oameni maturi care 
au înfruntat — fiecare în felul lui — moartea, dar nu pe cea 
fizică, ci moartea spirituală şi au reuşit s-o învingă prin 
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credință, speranţă şi dragoste. Miruna se aplecă şi-i sărută 
mâna cu reverență — nu ca unui preot, nu ca unui părinte, 
nu ca unui iubit, ci ca pe acestea toate la un loc, apoi s-au 
îmbrăţişat în tăcere, lung. Ştiau că nu se vor mai vedea 
poate niciodată, dar ştiau că nu se vor despărți niciodată, că 
viaţa lor va rămâne împletită ca un şir de ADN, pentru că 
ceea ce au trăit ei la acel tainic nivel al spiritului, doar rar şi 
puţini, cei privilegiați, pot atinge. 

În drum spre mătuşa ei cumpără, pe puţinii bani ce-i 
avea, o cartelă de telefon, vorbi cu mama ei să vină cât mai 
repede la Bucureşti, anunță conducerea muzeului că urma 
să intre în concediu medical, apoi pe restul banilor de pe 
cartelă sună în Israel şi vorbi cu Iacob; îi spuse ce 
intenționează să facă şi-i lăsă numărul de telefon al mătuşii 
sale. El îi promise c-o să vină în ţară s-o vadă încă înainte de 
operație. 
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62. Amândouă fetele erau internate pentru o serie de 
analize, dar erau în saloane diferite. Mama şi mătuşa lor 
veneau cu schimbul, când una, când cealaltă, dar Mirunei, 
cel mai mult îi plăcea grija lui Iacob. Îi amintea de 
momentele când, nu de mult, internată fiind într-un spital 
străin, când nu avea pe nimeni, prezența lui compensa 
lipsurile. Cum de nu a reuşit să-l aprecieze atunci? Trăise 
nişte zile stranii, o vară ciudată pe un tărâm străin. 

Într-o seară Iacob veni cu o revistă în servietă, 
anunțând-o că-i va citi un articol surpriză. Miruna, rezemată 
pe perne, se pregătea să-l citească, dar lacob nu se îndură să 
deschidă revista, atât de tare străluceau ochii de bănuţi 
galbeni ai fetei: 

— Ai o privire aprinsă cum n-am mai văzut-o de când 
ai descoperit mărgeaua de pe şantierul din Haţor, îşi 
exprimă lacob uimirea. 

— Dacă mai ţii mult revista aceea închisă, o să scot 
flăcări prin irişi şi o să te aprind de-adevăratelea — glumi ea. 

- M-ai aprins de mult, ai grijă doar să nu aprinzi 
revista înainte de a citi articolul — şi-n timp ce-i întindea 
ultimul număr al revistei Arheologycal Magazine, trase de 
şnurul care ascundea sub bluza de pijama a fetei suvenirul 
din Magdala, se aplecă şi sărută tetragrama sfântă. 

- Yahve să te ocrotească! Mi-a fost tare frică pentru 
tine. Când ai plecat păreai hotărâtă să nu mă mai vezi 
niciodată, iar acum că sunt aici, faptul că tu ai de trecut prin 
această încercare şi pe zi ce trece redevii ceea ce ştiu eu că 
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eşti, pare atât de minunat că mi-e şi teamă să merg mai 
departe. 

— De-acum n-o să mai iau hotărâri singură, de-acum 
vom hotărî totul împreună, păru că-i face Miruna o 
promisiune importantă. 

El zâmbi puţin neîncrezător ştiind cât e ea de 
independentă, cât de greu i-ar fi să facă precum a zis. Arătă 
spre revistă: 

- Când am citit articolul şi am văzut imaginile — nu, 
nu deschide încă! o opri el văzând gestul ei de a răsfoi acolo 
unde se vedea pus un semn — am crezut că ai vrut să uiţi tot 
ce s-a întâmplat şi să negi darul ce ţi s-a oferit. Când ai 
trimis mărgeaua înapoi? — întrebă lacob. Şi cum? Profesorul 
mi s-a plâns la telefon că e pe cale să aducă la lumină o 
dovadă a metodelor de divinaţie folosite în templu de 
femeile-preotese, dar îi lipseşte o piesă. Iar când am primit 
revista, în imagine apăreau toate. Hai, priveşte! şi deschise 
revista la articolul „Noutate în Haţor”, semnat de Profesor. 

Erau imaginile şantierului, atât de cunoscute de 
amândoi, dar era şi fotografia scheletului de fetiță în poziția 
găsită, iar undeva în colț era vizibil profilul Mirunei şi 
măturicea cu care lucra. Aproape că simţea fierbințeala 
zilelor din Israel, gustul piersicilor coapte. Începu să 
parcurgă articolul care demonstra influenţele 
asiro-babiloniene în cultura Haţorului timpuriu, astfel încât 
populația preluase modul de închinare şi zeitățile 
panteonului babilonian, urmând un sincretism între religia 
canaanită şi cea de influenţă chaldeană. Tânăra, al cărui 
schelet fusese descoperit, posibil să fi fost una dintre 
hierodulele de la templu, clădirea în care a fost găsită se afla 
în apropierea templului, care era, de fapt, o anexă a sa, o 
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clădire cu ornamente speciale, cu desene ale zeilor şi 
simboluri erotice. Sigur, ritualurile nu erau elaborate atât de 
sofisticat precum în templul lui Marduk din Babilon, 
dezvoltat mai târziu, sub Nabucodonosor, probabil 
numărul de preotese era foarte redus, cetatea era mică şi nu 
avea strălucirea cultului de mai târziu. Dar o altă dovadă a 
influenţei amintite o constituie şiragul de mărgele de os 
găsit în acelaşi strat arheologic cu cel al micii hierodule. 

Miruna întoarse pagina nerăbdătoare şi văzu 
fotografia cu mărgelele de os înşirate pe un şnur de piele. 
De emoție nu reuşea nicicum să le numere. 

- Dar n-am trimis-o înapoi, şopti Miruna. De unde le 
are pe toate douăsprezece? 

- Mai ai mărgeluța? — fu rândul lui Iacob să se mire. 
Unde e? 

Miruna privea ca paralizată. 

- L-am sunat pe Profesor după ce am văzut imaginea 
- continuă Iacob — şi mi-a zis că s-a rezolvat tocmai când se 
hotărâse să publice fotografia cu piesa în minus. Atunci a 
primit un pachet din America, cu adresa unei instituții de 
învățământ, am uitat ce universitate, un plic fără explicaţii, 
dar în loc de nume scria cu caractere ebraice o maximă a lui 
Solomon: „Toate lucrurile îşi au vremea lor”. Probabil că cei 
de la poşta americană nu s-au străduit să înțeleagă. 

Miruna trăgea roată-roată de şnur şi mărgeluţa nu 
era. Începu să plângă: 

- Era singura dovadă că tot ce am păţit acolo nu era 
nebunie, nici febra unei boli ciudate; tu eşti singurul care ştii 
aceste lucruri. N-am putut să le spun nici lui Teofil. Oare 
când mi-a luat mărgeaua, deoarece tot timpul o purtam la 
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gât. De ce a trimis-o înapoi? Cum poate să decidă în locul 
meu? 

- Nu te necăji, e mai bine aşa. 

Dar ea nu asculta. 

- Dovada că ce ai trăit e real sunt chiar eu, continuă 
bărbatul. Suntem aici noi doi împreună, trăind o iubire 
născută din arheologie — încercă el să-i îndulcească 
pierderea mărgelei. Poate e numai normal ca şiragul să fie 
întreg. Hai să descoperim care a fost mărgeluţa ta. Niciodată 
nu m-am uitat atât de atent încât să-i recunosc figura 
încrustată, nu ştiam că ar avea vreo semnificaţie în afară de 
valoarea ornamentală. 

- Avea semnul vărsătorului - spune Miruna 
străduindu-se să nu suspine, l-am văzut şi eu cu lupa cea 
mare a lui Teofil. 

— Această formă de divinaţie era interzisă în Tora — 
spuse lacob. Cred că Teofil ştia, poate se gândea că are 
puteri oculte şi ar fi fost bine să te păzeşti de ea. Tora spune 
că oricine foloseşte aceste metode de citire a destinului în 
stele să fie nimicit, să fie omorât, căci este o urâciune 
înaintea lui Yahve, iar dacă nu e eliminat, pe acela îl va 
nimici el însuşi. Poate Teofil a vrut să te apere. 

Au reuşit să descopere în şirag biluţa cu semnul 
vărsătorului. Era chiar în față şi părea mai albă, mai lucioasă 
decât celelalte, poate din cauza luminii care cădea asupra ei, 
poate pentru că fusese purtată atâta vreme la gâtul fetei. 

Miruna îşi reaminti scena care i-a fost dezvăluită în 
Haţor: fetița fusese atacată violent, o mână i-a smuls şiragul 
care s-a împrăştiat, fata a căzut cu fața în jos, aşa cum a fost 
găsită. Casei i s-a dat foc, apoi s-a prăbuşit, fetița n-a mai 
fost înmormântată, pare-se că nimeni n-a mai curățit locul 


185 


acela după luptă; locuitorii au fost ucişi, au fost luați 
prizonieri sau au fugit, cetatea o fi rămas părăsită o vreme, 
iar până la reconstrucție praful şi timpul au acoperit 
rămăşiţele, astfel că noile clădiri au însemnat un nou strat 
arheologic. 

Articolul Profesorului continua cu o supoziție privind 
moartea fetiţei, o moarte violentă, provocată de un obiect 
ascuţit şi tăios, pentru că două coaste ii erau tăiate şi abia 
acum făcea referire la probabilitatea că ea ar fi purtat 
şiragul, căci în cazul unei lupte cu un popor având o cultură 
şi zeități diferite, persoanele care au accedere la divinitate 
sunt primele vizate a fi înlăturate, iar obiectele de cult 
distruse. 

Era exact ceea ce văzuse Miruna, dar îi povestise 
numai lui Iacob. Profesorul era un om cunoscător şi înțelept, 
intui realitatea trecută cu multă precizie. Apoi articolul se 
încheia cu un avertisment întâlnit pe una dintre pietrele 
clădirii privind orice persoană care atinge şi păstrează aceste 
obiecte, care, dacă este nevrednică şi nu se închină corect 
oştirii cereşti, va fi sub blestemul astrelor. 

Erau la ordinea zilei astfel de afurisenii, era metoda 
cea mai ieftină şi eficientă de a păzi obiectele de ritual, poate 
aceasta explică de ce atacatorul hierodulei nu a intenționat 
să şi le însuşească, ci a încercat să le distrugă puterea. 
Obiectele de cult puteau fi păstrate doar de sacerdoții 
popoarelor cuceritoare, depuse în temple ca simboluri ale 
puterii propriilor zei, altfel oricând zeul umilit putea să-şi ia 
revanşa şi să provoace suferință. 

- Crezi în puterea lor de blestem? — întrebă Miruna 
speriată. Cât timp am avut mărgeaua la mine mi s-au 
întâmplat lucruri supranaturale, dar nu au fost rele. 
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- Poate nu ai fost o persoană nevrednică şi nu te-a 
atins nici un lucru rău — deşi nu pot spune că spitalizările şi 
febra aceea să fi fost lucru bun. Te-ai întors fără să-ți atingi 
țelul profesional — încheie el. 

- Am avut un mare câştig spiritual, continuă Miruna 
gândindu-se la faptul că de ceva vreme ea a învins moartea 
şi nu mai are nici o teamă, ba chiar e hotărâtă s-o salveze şi 
pe a surorii ei, nu doar din punct de vedere fizic, ci şi 
sufleteşte. 

— Ai spus medicilor că ai fost foarte bolnavă în timpul 
verii? Orice amănunt de acest gen contează pentru ceea ce 
vrei să faci. 

- Nu le-am spus, n-ar fi înțeles. Cum să le explic că 
boala mea nu era una fizică, ci că ţinea de spirit? Că febra 
urca sau cobora în măsura în care eu eram hotărâtă sau nu 
să mă întorc în labirintul greşelilor pentru a găsi rezolvarea 
după ce eu însămi trebuia să mă iert, să încetez să fug, sau să 
mă acuz? Cum să le spun că în timpul febrei eu mă 
întâlneam cu personaje care au trăit acum două milenii — 
personaje care mă conduceau din propriu-mi labirint spre 
eliberare? Ce să-i fi spus despre lerushalaim, care mi-a 
promis că ne vom mai vedea? Aceste lucruri sunt doar ale 
noastre, pricepi? Doar tu şi eu le înțelegem, prin urmare, 
ceea ce ne leagă pe noi a devenit taina unei noi trăiri. 

- Miruna, poate rişti reuşita operaţiei, căci tu abia de 
câteva săptămâni erai într-o stare care l-ar speria pe orice 
medic; nu e bine să fii nesăbuită când e vorba de viață şi de 
moarte — insistă el. 

— Nu-ţi fie teamă, toate analizele au arătat o 
compatibilitate deosebită, Dora are toate şansele să fie 
salvată. 


187 


— Dar tu? Riscul e al tău. 

— Nu poţi dărui fără să sacrifici. Nu puteam amâna 
căci va fi prea târziu pentru ea. Dar eu cred că am găsit 
drumul înapoi — aşa cum m-a sfătuit lerushalaim — şi nu 
m-am pierdut pe vechile cărări, deci nu există riscul de a 
reapărea febra. Nu-ţi face griji, sunt sănătoasă. 

Când să iasă din salon, Miruna îl opri: 

- Iacob, ştii cumva ce semnifică numele Dora? Am 
vrut să caut într-un dicţionar, dar am uitat. 

- Nu ştiu nici eu, dar am să caut negreşit. 

- Tot mai crezi că numele are vreun rol în destin? 

— Aş vrea să fie altfel, spuse el gândindu-se la numele 
ei, la numele lui. 
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63. Uşa salonului se dădu în lături încet ca să lase loc 


imensului buchet de trandafiri, după care apăru capul lui 
Iacob. Dar Miruna nu-l văzu, avea ochii fixați undeva în gol 
şi zâmbea, uneori dădea din cap aprobator. Bărbatul se 
cutremură: hazon (viziune) acum, în starea aceasta, după 
operaţie? De n-ar creşte febra! Aşeză buchetul pe masă şi se 
apropie precaut să-i pună mâna pe frunte. Dar fata era deja 
cu ochii închişi, părea că doarme adânc şi n-o atinse. Abia 
acum simţi că în salon era un parfum neobişnuit pentru 
spitale. Oare cine ar fi folosit un astfel de parfum şi cu ce 
scop? Se hotărî ca până se trezeşte Miruna să o viziteze pe 
Dora şi apoi să revină. 

Acolo era şi mama fetelor. Dorei, pentru că acuzase 
dureri, i s-au administrat calmante puternice care au 
adormit-o. lacob mai stătuse de vorbă cu mama fetelor şi 
altă dată, dar acum îi vorbi despre trăirile Mirunei din 
Israel, inclusiv cele legate de boală — fără să intre în detalii 
legate de darul de hozeh — pur şi simplu nu ştia cum să-i 
explice femeii. Îi vorbi de febră pentru că tocmai se speriase 
văzând că Miruna pare să comunice iar cu cineva. Şi-au dat 
seama amândoi că ar fi fost bine să afle şi medicii de boala ei 
de peste vară, care se pare că avea o etiologie necunoscută. 

Când au revenit în rezerva unde era Miruna, i-a izbit 
de pe coridor un puternic şi neaşteptat miros de parfum. 
„Acelaşi parfum” — recunoscu Iacob. În salonul fetei erau 
medici şi alții din personalul medical încercând să-şi explice 
parfumul. Cineva scoase pe hol trandafirii, bănuind c-ar fi 
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sursa mirosului inoportun, dar parfumul nu se asemăna nici 
pe departe cu cel de trandafir. 

Miruna încă dormea, de pe frunte îi curgea 
transpiraţia încât tot părul îi era ud. Medicii vorbeau despre 
febra neaşteptat de mare, sfătuindu-se ce medicamente să 
administreze în starea în care se afla fata. Abia după ce, 
retraşi în camera medicilor, Iacob le povesti despre febra ei 
de peste vară, medicul care a operat-o se sperie de-a binelea 
auzind de medicaţia administrată în Israel pentru coborârea 
febrei. 

— Oare de ce nu ne-a spus nimic? A negat tot timpul 
c-ar fi avut vreo boală — a negat atât de vehement încât nici 
n-am insistat — îşi reaminti medicul. 

- l-a fost frică să nu i se taie singura şansă pentru sora 
ei. Cât despre ea însăşi, se pare că s-a gândit prea puţin la 
asta. 

- Vom încerca să reducem febra, dar după 
tratamentul respectiv nu ştiu cât va rezista organismul. 

Pe hol era o forfotă de nedescris; veneau oamenii 
atraşi de miros. Oricât li se cerea să părăsească secția de 
reanimare, oricât li se amintea că accesul este interzis, 
oamenii nu ascultau. Veneau continuu, vorbeau în şoaptă, 
priveau, apoi nu se dădeau plecaţi. Cei care veniseră mai 
târziu cereau voie să treacă mai în față să vadă şi ei. 

- Când un vas cu mir de nard de orient se sparge — 
atrage vrând-nevrând - spuse lerushalaim. Unii vin şi se 
bucură de ceea ce simt, mintea lor se împrospătează ca 
pătrunşi de o lumină neaşteptată, alţii critică, nu înţeleg, şi 
sunt deranjaţi. În partea aceasta de lume oamenii sunt foarte 
superstițioşi, spuse atunci când zări cum o femeie, aplecată 
în genunchi, se închină făcându-şi semnul crucii, aşeză apoi 
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o lumânare pe podea, fără să o aprindă, rostind continuu 
rugăciuni într-o mişcare mută a buzelor. Poate buchetul de 
trandafiri fu de vină, cineva îl adusese înapoi şi-l aşeză pe 
jos, pentru că nu avusese curajul să-l pună pe măsuţa de 
tratament. O asistentă, când venise să administreze într-o 
pungă de perfuzie antibioticele prescrise, a închis uşa, dar 
nu a rămas aşa, căci nu se putea lupta nimeni cu avalanşa 
de oameni. Mireasma continua să se răspândească 
îmbătător. Lângă trandafiri mai apăru un bucheţel de 
crizanteme, o femeie căreia îi murise fata trecu plângând în 
hohote, dar atrasă ca un magnet i se opriră lacrimile, se 
apropie uimită, nu înţelese ce se întâmplă — nici nu era mare 
lucru de înţeles — scoase apoi o cutie de ciocolată şi o lăsă 
lângă flori „de pomană” — după care rosti cu sfială. 

— Apari întotdeauna în situaţii critice, atunci când 
viața mea e în pericol — preciză Miruna. Îmi vine să cred că 
tu provoci aceste situații. Ai spus că nu o să-mi mai crească 
febra dacă îmi găsesc drumul înapoi, iar eu sunt sigură că 
l-am găsit. Am călcat pe aceleaşi cărări, dar acum nu au mai 
fost nesigure, m-am eliberat de teamă şi sunt puternică. 
Atunci de ce am febră? 

- E adevărat că ai găsit drumul; eu am fost trimisă 
doar pentru că azi a fost turnat încă un vas cu mir pe 
picioarele Domnului. Miruna nu înţelesese mare lucru, nu 
era foarte atentă. 

- După ce mă voi vindeca ne vom căsători cu Iacob şi 
voi merge să văd lerusalimul. E frustrant să fii acolo de 
două ori şi să nu vezi nici marea moschee, nici Muntele 
Măslinilor, Via Dolorosa până sus ... îşi spunea Miruna 
înşirând tot ce ar fi vrut să vadă, dar boala a oprit-o. 

— Vei fi mireasa Domnului, nu mireasa lui Iacob. 
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— Mireasa Domnului eşti tu, aşa mi-ai zis. 

- Eu sunt toţi, aminteşte-ţi. Eu nu exist, sunt doar o 
reprezentare. Tu eşti eu împreună cu toți ceilalți — şi-n ochii 
ei Miruna văzu mulțimi de oameni, o gloată care nu putea fi 
numărată, din toate popoarele, limbile, neamurile, o văzu şi 
pe Miriam. Deci, totuşi, Maria Magdalena era mireasa lui 
Yeshua. Ce nuntă o mai fi şi asta? Hainele lor erau identice 
cu haina purtată de lerushalaim, de in strălucitor şi curat; 
avea douăsprezece stele pe cap, era învăluită într-o lumină 
ca a soarelui, avea luna sub picioare. Miruna remarcă din 
nou că era desculță, iar haina îi ajungea până la gleznă. 

Îşi dădu seama că atunci când îi vedea picioarele, era 
semn că se înălța; femeia în alb pleca şi ea încă nu ştia 
răspunsul la întrebare; o prinse de picioare: 

- Stai, nu mi-ai răspuns la întrebare: de ce mi-a crescut 
febra, mă voi vindeca? Voi muri? 

— Sacrificiul nu înseamnă moarte, e mult dincolo de 
ea, jertfa e viață dăruită, împrumutată altcuiva. 

Ea încă o ţinea de picior. lerushalaim continuă: 

- Tu ai ales să spargi vasul. Tu singură, iar gestul tău 
va fi urmărit de întregul univers, mulțimi de oameni sunt 
inundaţi cu parfum de jertfă. Mulţimi de oameni se 
pregătesc de nuntă! 

Holul era plin de lumânări arzând şi de flori... 
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Epilog 


ultă vreme nu avu nimeni curajul să se atingă 

de lucrurile Mirunei, sau poate durerea era 

prea sfâşietoare, oricum, până n-a ieşit Dora din 

spital, bagajele ei au rămas neatinse. Doar 
Iacob, înainte de plecare, pusese un bileţel împăturit peste 
lucrurile ei, apoi trase fermoarul genţii şi aşa au rămas toate, 
neatinse. 

Când Dora s-a hotărât să plece din Bucureşti, luă şi 
bagajele Mirunei cu ea, dar abia acasă, într-o zi aşteptată cu 
răbdare, când nu era nimeni în preajmă, cocoţată în patul în 
care dormiseră ca adolescente, hotărî să-i atingă lucrurile. 
Când trase fermoarul, deasupra tuturor hainelor ei aranjate 
ordonat, era un bileţel, iar într-un buzunar al genţii găsi un 
teanc de scrisori redactate toate la calculator, imprimate pe 
bucăţi de hârtie de diferite mărimi, în funcţie de lungimea 
scrisorii, probabil e-mailuri, nesemnate, având fiecare ca 
titlu iniţiale ale numelui scrise cu creionul. Doar bilețelul 
împăturit era cu scris de mână. În noaptea aceea Dora citi şi 
plânse, uneori uimirea o oprea din citit, alteori i se părea că 
tocmai comite un sacrilegiu intrând în tainițele sufletului 
celor doi, dar înţelese apoi că iubirea aceea e iubirea unei 
lumi în agonie, apoi în moarte şi în final în eliberare. 

După multă vreme mi-a dat mie scrisorile acelea, din 
ele şi din ceea ce mi-a povestit ea, iar mult mai târziu lacob, 
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am scris totul, deşi încă nu ştiu dacă, scriind, am luminat 
întunericul sau am răspândit mai mult mister, vorba lui 
Blaga. 

Scrisorile le-am aşezat la sfârşitul cărţii, adică în 
Epilog, gândind că nu toată lumea doreşte să citească 
scrisori, ele nu mai conţin evenimente, înşiruiri de fapte, 
poate unii se plictisesc citindu-le, însă, după părerea mea, 
ele sunt miezul, pentru că sunt autentice şi surprind trăiri 
greu accesibile multora dintre noi. Deci, cine vrea să le 
citească, amintesc că sunt redate în ordinea în care au fost 
găsite, deşi poate că nu în ordinea scrierii lor, nefiind datate, 
ordinea lor poate fi aleatorie. Am redat şi conţinutul 
bilețelului, care e la fel, nesemnat. 


„Dora vine de la grecescul dorean care înseamnă cadou, 
dar nemeritat. Mai pot să nu cred în semnificația numelor? Dacă 
eu am încercat să nu fiu un înşelător, viața m-a înşelat din plin!” 


M 

sunt plină de întrebări, dar acum mi se învălmăşesc toate 
gândurile. Urăsc formele acestea ciuntite de comunicare, 
prin internet sau telefon, pentru că lipsesc gesturile şi 
privirea, tonul vocii, mimica, totuşi va trebui să-mi rup din 
suflet şi să încarc acest ecran ostil cu tot ce e mai viu ca să-ţi 
transmită ţie, să ciobească poate încărcătura cea mai 
specială, dar mă lamentez degeaba, e singura şansă 
împotriva tăcerii. 


mi-s gesturile încetinite, uneori am senzaţia că mi se 
rupe firul ... sunt nopţile nedormite şi tu, care mă ţii într-o 
negură plutitoare. Caut să văd dacă mi-e bine ... nu ştiu 
să-mi răspund, încă! 
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nu pot să te iubesc moral? Nu vreau să te ucid, nu 
vreau să mă sinucid, vreau să trăim împreună într-o lume în 
care e voie ... fără complexe de vârstă, de funcție, de 
subordonare, fără vulnerabilitate. Să ne luăm de mână şi să 
căutam o planetă în care să avem voie să folosim pronumele 
personal noi, poate o planetă mai ciudată, bucuriile vor fi de 
altă natură, dar extrem de excitante. 


mă bucur că exişti pentru mine. Mi-e dor. 


umbra Pământului acoperă lumea noastră într-o 
eclipsă, ca un planetar semn al exclamării. Am senzaţia că 
trăiesc o iubire furată. 


T 
Ştiu de la-nceput că voi pierde dacă voi fi adus la judecată. 
Chiar dacă nu aduci martori şi nici tu nu mă acuzi. Şi chiar 
nu vezi că mă joc cu vorbele? — nu-mi place să mă joc, dar 
altfel mor. 

Vrei să fiu serios? lată sunt: aşteptam să mor pentru 
cineva ca să ştiu că nu m-am născut în zadar, eşti tu? Eu 
deja ştiu că da, dar voiam să afli şi tu. 


M 
Ai construit o vrajă, dar nu ştiu dacă ne mai mulțumim cu 
„încercarea”; siguranţa îndoielii ne-a redus la robie. Robie 
dorită, chemată, dulce, dar robie. Iar cel liber ştie că oricând 
înrobit, e doar provizoriu. Vreau o libertate în tine. Vreau 
paradoxuri? 

Mi-e atât de imperios necesar să mă cunosc. 
Cunoscându-te, mă regăsesc pe mine. Întotdeauna mi-am zis 
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că sunt atât de simplă. Nu prezint nici o dificultate, nici o 
discrepanţă, nici o tensiune. Doar calm. Dar acest lucru e 
valabil doar undeva foarte adânc. Trebuie să ajungi până 
acolo. Tu eşti adeptul simplificărilor. Trebuie să ajungi până 
la simplitatea mea foarte ascunsă. Abia acolo va fi linişte. La 
suprafaţă provoc furtuni. Tot timpul. Tot timpul provoc 
oamenii la „aruncarea în valuri”, nu în sensul propus de tine. 

De fapt nici nu sunt sigură că înţelegi ce spun. E 
ciuntită forma asta de comunicare şi basta! 


T 

Ieri erai nerăbdătoare ca pământul fără apă, de ziua Sfântului 
Ilie când habar nu are că ar trebui să plouă. Şi gemeai şi oftai. 
Când va fi lumină ce va fi, cine va fi, cine va judeca? Uită-te în 
oglindă, cercetează imaginea ta, spune, fiică a podişului, 
unde vrei să fii sărutată? Priveşte în ochii mei (tăi) şi eu voi 
încerca să ghicesc: cine pe cine umple, cine pe cine goleşte. 
Golul pe el se umple, plinul pe el se goleşte. Ai găsit locul 
acela nenumit unde am avea şi noi loc? 

Mi-e teamă, copilă, de câini. 


M 
Dacă poetul a găsit ca logodna să-i fie spaţiul de creaţie (am 
căutat şi spaţiul tău, dar nu l-am găsit, va trebui să-mi spui 
tu) oricum spaţiul meu nu e nici logodna, nici nunta, nici 
zămislirea, nici noua naştere, spațiul meu e zbuciumul, e 
întrebarea, e căutarea, durerea, împlinirea în alte coordonate 
decât cer alții. Crezi că e joacă? nu ştiu, dar dacă e, atunci e 
foarte serioasă joaca, pe viaţă şi pe moarte. 

Să tac? Orice cuvânt ar trăda fiindul. Dacă e impersonal 
nu poate fi trădat. Ori, noi am descoperit că avem inimă. 
Oare când am descoperit asta, când am început să iubim sau 
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când a început să ne doară? Sau acestea sunt în simbioză, 
negând una, o anihilăm şi pe cealaltă? Dacă vorbesc şi 
mugurii vor zămisli, atunci va înflori copacul. Dacă picurii 
cad, adapă pământul, dacă în Tomis ai alergat, dacă la Pontul 
Euxin ai ascultat Tristele, barbar nu mai eşti, chiar dacă tu o 
iubeşti pe femeia pentru care în necuvânt ai fost exilat. 

Să fie logodna de vină? Ne despărțea vocaţia ta, 
formula de politeţe, funcția, dar ochii tăi, puţin temători, 
nesiguri, s-au aplecat spre un genunchi, aveai o floare în 
privire, şi îmi cereau mâna, mă cereau de soție, pentru o 
veşnicie, căci tu eşti statornic, unde te las, acolo te găsesc. Ce 
altceva ar fi asta decât veşnicia? Apoi, mâinile noastre au 
făcut nunta, fără lăutari, dar cu voluptatea deflorării. Atunci 
de ce nu aş dori să trec cu privirea puţin dincolo? Eu nu am 
prezent. Uite, şi acum tot gândul meu e în viitorul în care 
mă vei lua în braţe şi vei socoti, blând, gradul de avarie, 
costul refacerii, şi nici nu va trebui să-mi ascund, să-mi 
înghit lacrimile, ca atunci când reverenda ne era duşman. Să 
fie logodna de vină? Necuvintele sunt, în rest nimeni. 


T 

Dar, chiar aşa, ce motive ai să fii tristă, ce s-a întâmplat? 
Ti-am vorbit de logodnă, nu de despărțire, chiar dacă 
logodna pentru noi înseamnă altceva. 


M 
tocmai acest altceva mă sperie. Încă nu ştiu să trăiesc în altă 
lume decât în a mea. 
Ne vom opri împreună undeva pe traseu? Vom 
ajunge la zenitul iubirii, ne va fi dat să gustăm şi apusul? 
Vezi, iar întrebări despre viitor, nu voi scăpa niciodată 
de ele, pentru că am ales să trăiesc într-un singur plan, într-o 
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singură dimensiune de timp, din care face parte şi viitorul. 
la-mă în serios. 

În ceea ce îmi scrii recunosc un camuflat suspin, o 
surdă şi nerecunoscută durere, chiar ironizată, minimali- 
zată. Te doare şi nu vrei să-mi spui, ajunge că o strig eu în 
gura mare. 

Mai aşteaptă puţin. 

Ruşinea de mine e ruşine prea adâncă pentru tine, 
mai aşteaptă-mă. Aş vrea să-ți promit că nu mai vreau, că 
doare cumplit durerea de tine, la fel de neputinciosul, 
durerea de noi, dar vezi tu, nimic nu-i pot promite, chiar 
nimic, decât să-ți amintesc că aşa mult te iubesc, poate 
într-un fel egoist, chiar dacă lecţia nu am învăţat-o. 

Eşti atât de prezent, nu pot să decid. 


T 

Aveai picioarele lungi ca ziua de post, pletele tale ca păcatul 
de negre şi am devenit adolescent fără complexe lângă tine, 
mi-era teamă la gândul că am să pierd. Şi un ochi plângea, un 
ochi râdea când tu spuneai da şi spuneai nu, certându-mă. 


Şi m-am odihnit ca în mormânt şi am intrat amândoi 
în mormânt. Şi m-am trezit la viaţă târziu, cu un ochi ce 
plânge, un ochi ce râde, ca în povestea cu împăratul. Doar 
că nu ştiu de ce plâng ochii tăi ca doi galbeni, singura mea 
vistierie. Ajunge plânsul meu, abia mă învăţasem. 


M 

De ce te-am închis în robie când atât de mult te-am iubit? De 
ce nu pot da lumina fără lacrimă. Ochiul tău greu ca o piatră 
îmi macină dorul şi ceasurile numără când dorinţa, când 
refuzul, da-ul şi nu-ul, atât de des alternante încât ameţesc 
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în vâltoarea neputinței. Caut liniştea, aceea bună şi 
luminoasă, adânca linişte care odihnea sufletul meu tot mai 
flămând de cer, dar nu am decât valuri de nu şi da, da şi nu. 


T 

Eşti legată ba de arbori, ba de pământ, de stânci, de alegeri, 
în val de mare te zăresc. Invidiez vremea celui nenăscut, dar 
mi-e milă de el. 

Ziceam că-s vinovat de-a fi râvnit mereu numai la 
fructul oprit. Şi nu vreau morţii să te dau, nici pe tine, nici 
pe mine. Mă învârtesc ca uşa iadului în loc, până începe 
lumea mea să se întunece. Oare se face ziuă pentru noi? 
Vreau să stabilesc un hotar: nu-n tine e salvarea ta şi nici a 
mea, lumina trebuie căutată sus. 


M 

scriu, am alunecat iarăşi spre tine. Să nu mă cerți, poate 
într-o zi voi putea opri alunecarea. În alunecuş m-am agăţat 
de cuvinte ca să mă caţăr înapoi. 


T 

Mi-e foame de tine, fructul meu oprit. Am crezut că-l înțeleg 
pe bietul David când a văzut-o pe Batşeba, dar acum trăiesc 
în iubirea lui David şi e diferenţă ca între scoarţa şi fructul 
mărului. 

Te-am înghiţit cu voie, fără voie, dar oare cerul era 
deasupra sau pământul era, nu mai ştiu, pentru că nu 
vedeam decât ochii tăi intraţi adânc în mine ca lama unui 
ucigaş plătit. 


Voiam să spun şi nu mă lasă cuvintele să vorbesc, 
voiam să spun adevărata poveste a împăratului David, dar 
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iată, se ivesc zorile, se face lumină, tu eşti luceafărul de 
dimineaţă, iar eu nu pot să te trimit acasă. 


M 

Dormi? Ţine-mă în visul tău. Zâmbeşte imaginii. Sunt chiar 
acolo, în partea stângă, sub coastă. Ce va fi? Mi-ai spus să 
mă bazez pe tine. Ce înseamnă? Îmi place să fie aşa, dar nu 
sunt sigură că ştiu ce e. Ştiu doar că şi tu ai mare nevoie să 
fim consecvenți hotărârii, altfel vom deveni din ce în ce mai 
lipsiţi de putere. Îmi vine să alerg la tine, dar cred că n-am 
să mă mişc din casă, chiar de va fi nevoie să fiu legată în 
lanţuri. Şi după cum simt acum, cred că voi avea nevoie de 
rânduri de lanţuri. Sunt sigură că nu te-am ajutat în nici un 
fel cu „dulcegăriile” mele, dar îți jur că nu am putut altfel. 
Însă promit să fiu puternică în ceea ce am hotărât, am să te 
ajut. Nu prea ştiu cum. 


T 

la, nu mai plânge, nu simţi că pietrele lăcrimează, iar 
bărbatul care a fost se rupe în două ca un distih, de parcă i 
s-ar pune un grilaj înainte? Se sfâşie în o sută şi o mie de 
vorbe (care aleargă disociate să te ajungă) cu iluzia (sau 
bucuria) că vor găsi o virgulă gata să le înghită. 

Dar cine ţi-a spus ţie că aş fi înțelept şi aş avea 
dezlegarea neputinței noastre? Sunt, Doamne, un strop de 
pământ roşu, doar şi tu ştii că din pământ ne-ai desenat pe 
amândoi. De-aceea suntem atât de goi. Îmbracă-ne tu, 
desenatorule, în țărână! 


M 
Undeva cuvintele tale au fost ascunse .... Poţi să-mi scrii, nu 
ştiu câinii care ar putea citi. 
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Mi-e încă atât de ciudată situaţia în care mă aflu. Îmi tot 
apare în gând ideea că e doar provizoriu, dar apoi e 
alungată senzaţia asta de alt gând: nesiguranța, apoi vine 
altul: ce plăcut e aşa cum e, apoi altul: cât va dura? altul: e 
bine, cât da, cât nu... Aşa că un gând pe altul alungă. 


.. Eu trebuie să aştept, eu trebuie să tresar, ştiu că sun- 
tem constrânşi, că trebuie să ne ascundem. Doamne, ce pro- 
zaic e! Mai bine să vorbim mai rar, dar ce te faci dacă eu vreau 
să vorbim tot timpul? Eu să fiu într-o continuă aşteptare ... 
accept! Vreau când vorbesc cu tine, să fie o sărbătoare. 


Nu sunt întotdeauna sigură că avem acelaşi limbaj. 
Asta mă face să fiu, sau nesigură în comunicare, sau foarte 
explicită, ceea ce simt că te enervează. Precizez că te-aş dori 
în toate felurile, dar nu-mi permit să se dezvolte această 
dorinţă. Ne-ar răpune. Trebuie să ne împlinim altfel. 

Intr-adevăr, eşti bun, docil şi tolerant. E o nouă față a 
ta pe care acum o cunosc. Şi o iubesc. 


T 
Îţi place Cântarea Cântărilor? lată o mostră pe viu, din prea 
plinul pe care-l trăiesc: 
Aş putea spune: din cer vii 
şi s-ar pricepe de ce te-aş asculta 
ca pe-un cântec. 
Poate vii chiar din adânc 
dar ce-o însemna jos şi sus 
când secundele se zbat 
în privirea aprinsă de-apus. 
Pleacă din calea săgeții 
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aripa ta îmi va săgeta inima. 
Se uscă pleoapele. 
Sărută-mi genele, 

cu milă atinge-le, 

pe ele le. 

Nu mă alungă-mă. 

Pe mine mă 

învie-mă. 


T 


Ştii cum a fost întâlnirea noastră? 


Priveam peste umărul lor până la cer. 

Apoi, când nu ştiam dacă mai sunt sau nu sunt 
bărbat, te-am văzut bântuind pe poteci. Tu te-ai făcut a nu 
şti că aş trece prin preajmă. Te fereai să te uiţi. 

Şi ştii tu de ce te fereai, (îmi vine să zic, şi chiar zic, 
adică eu, neascultătorul de părinţi, certăreț cu înţelepții, 
prieten de haimanale fără de case, singuraticul, mai nou, 
iubitul tău), dar nu aveai încotro să te-ntorci (căci nimeni 
n-a mai avut decât un singur drum, ca tine, săracă în 
drumuri), şi când te-am văzut mi-am adus aminte: ochi de 
mesteceni aveai. Pe tine te iubeam eu când îi uram pe ei. Şi 
ce tânăr eram, şi ce bătrân înțelept eram (dar să trecem peste 
asta, e chiar o problemă filozofică). Acum pot spune 
adevărul: când ţi-am văzut ochii m-a apucat un tremur rece 
care n-a trecut nici azi. Şi-am înviat.(Pun în paranteză că 
băietanii aceia de lângă tine au crezut că la ei te uiţi, că pe ei 
îi cauţi). Apoi mi s-a făcut o frică grozavă pentru mestecenii 
din ochii tăi, c-or fi tăiaţi, că s-or usca fără să le aud 
freamătul. De aceea am intrat în pădurea ta. 
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Abia azi am reuşit să-ți citesc poezia. Nu pot să te găsesc 
pentru a te reda ţie însuţi, pot doar să fim noi. Nu ştiu în ce 
măsură mai am dreptul să vorbesc despre mine, despre tine, 
am dreptul să vorbesc doar despre noi. 

Cea mai mare nevoie o am, o avem, în a ne întâlni. Nu 
mai putem tranşa, rupe unul fără celălalt, altfel am da 
buzna încălțați peste cele mai sensibile trăiri. Puteam face 
înainte, dar acum. ... prea târziu! 

Ne mai despart câteva zile pline. Atât de multe aştept 
de la această întâlnire, dar cine ştie dacă vom avea 
răspunsuri sau mai multe întrebări, mai multă nesiguranță 
şi bineînţeles frustrări ... Oarecum ți s-a limpezit ce vrei? Ce 
se va întâmpla cu noi? 

Mai devreme, când am vorbit la telefon, s-a întrerupt 
la „când ...” şi nu am mai auzit. Ce ai vrut să-mi spui? Mai 
ţii minte? Mi se părea că am pierdut cea mai importantă 
parte a convorbirii. Mă gândesc că poate ai găsit o soluţie la 
ceea ce e fără ieşire. 

Acum mi-e sufletul uşor şi mă bucur de o biruinţă 
care — nu ştiu — este sau va fi. Te-aş privi în ochi şi-aş săruta 
disperarea, oglinda mea, privirea aceea va cunoaşte 
încleştarea în renunțare de sine pentru o altă împlinire. Nu 
am reuşit să găsim sinonime pentru ceea ce împreună am 
zămislit: păcat? trădare? ruşine? sacrilegiu? Dragostea prin 
durere se desăvârşeşte. Ştiu că totuşi nu hrăneşti o 
sensibilitate care ne-ar putea devora. 


T 


Căci numai lui Dumnezeu îi e milă de neputința noastră. 
Altfel şerpii, şi câinii, şi oamenii ne vor sfâşia. Şi nu vor avea 
ce să sfâşie că eu sunt de mult mort în braţele tale. 
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Ti-am mai spus eu cum e cu împăratul: când te-am 
văzut un ochi râdea, un ochi plângea, amândouă inimile se 
împleteau de nu mai ştiam om sau zeu sunt, sau luna 
rotundă ca o speranță nerostită vreodată. Şi când iarăşi 
te-am văzut devenisem adolescent, ca un mânz ce necheza. 


M 

Am fost la tine şi mi-ai vorbit despre timp, despre uitarea ca 
amintire, despre lucruri simple, plimbări în soare, cărți 
citite, cuvinte curate şi vise. Mulţumesc pentru cuvinte, 
pentru faptul că guşti emoţiile împreună cu mine, că 
sufletele noastre se sincronizează, dar nu ai răspunsuri 
pentru noi, ori eu tocmai pentru ele am venit! Acum nu am 
dispoziţie pentru lucruri practice, am s-o las pe Scarlet să 
mai repete: şi mâine e o zi. Vreau să spun poimâine. 


T 

Nimeni nu ştie mai bine ca mine că se moare pe câmpul de 
luptă, dar se moare şi de prea multă tăcere. Taci de 7 zile. 
Ştii ce înseamnă asta? 

Am făcut şi eu o dată după puţina mea minte. Se 
pare că voi plăti cu o viaţă, sau cu toți nenăscuţii mei 
prunci, pe care ştiu că nu-i voi mai naşte, chiar dacă acum 
gândind înapoi mi-aş fi dorit copiii tăi. Eşti singura femeie 
care m-a făcut să-mi doresc copii. Spune-i Domnului să mă 
ierte. Sunt încă viu şi pot primi pedeapsa. Dar ce vei face 
tu cu mine de mor? Dar ce voi face eu cu mine dacă mai 
trăiesc? 

Cred că e bine că vorbim mai rar şi ne scriem mai 
rar. Nu te întreba ce s-a petrecut. Nimic deosebit. Nu mai 
mi-e frică de câini, de noi (de mine şi tine) am ajuns să 
tremur de prea adânca iubire. 
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Nu e nimic logic, dar noi credem în primul rând în lucruri 
ilogice, ca iubirea lui Dumnezeu pentru nişte trădători ca 
noi, ca încrederea lui chiar când noi înşine punem la 
îndoială loialitatea noastră față de el. Nici că-mi pasă de 
mine, dar mi-e milă de noi. Nu-i cuvântul potrivit. Îmi 
pasă de Dumnezeu şi de tine, atât, mai bine aş muri decât 
să rămânem aşa! 

Îmi zici să ne scriem mai rar. Nu-mi pun întrebări, 
mă gândesc doar că poate aşa ai găsit tu o rezolvare pentru 
a ne fi mai uşor să rămânem loiali hotărârii şi vieţii, de 
dragul celuilalt. Acum nu e uşor să fac asta, dar dacă te va 
ajuta, jur să fac tot ce doreşti tu, ştiu că nu vei lua hotărâri 
singur, ci întotdeauna cu "noi" în mintea ta. 

Azi, la telefon, am spus tot ce mi-a venit, fără să stau 
să sistematizez, să formulez. Ştiu că te doare. Zici că o 
astfel de iubire nu poate avea direcţie potrivită? Dacă-i aşa, 
mi-ai luat tot. Te rog, crede că putem fi puternici şi totuşi 
îndrăgostiți. Ai o altă rezolvare? Măcar să încercăm. Altfel 
ar trebui să fie tăcere totală. Oh, nu vreau să nu fac o 
încercare. 


T 

Ştiu că nu te joci, că nu din superficialitate faci asta şi ştiu 
că nu eşti nestatornică. Cred că ştiu ce e în inima ta (a 
noastră), dar nu pot să nu-ţi spun că ce vrei tu nu se poate. 
Ardeleanul acela care a văzut girafa şi a zis: animalul 
acesta nu se există, a fost, probabil, unul dintre noi. Nu 
există dragoste care şi este şi nu este. Nu, nu am soluție, 
dacă aş avea aş aplica-o. Hai să aşteptăm începutul lunii 
martie. Gândeşte-te de acum la altă zi, miercurea este 
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imposibilă: trei-patru şedinţe pe zi la care participă 
mitropoliți şi patriarhi. Oricare altă zi e bună. 

Mulţumesc pentru mesajul de marți ora opt dimi- 
neața. Un singur semn şi e iar viaţă. Deşi nu ştiu ce să mă 
mai fac cu tine şi cu mine. Nu cred că vom scăpa curând de 
noi. Dar nici ce spunea colegul nostru Eminescu nu e prea 
inteligent la câtă minte avem: vino somn, ori vino moarte, 
pentru mine e tot una ... Vorbea şi el ca poetul. Învaţă-mă 
timp să trăiesc, că de murit e simplu. Vorba vine. 


M 

Aş vrea să-ţi caut zilnic cuvintele, tu spui că eu le-am 
retezat zborul. Era ceva deasupra mea. Nu egoism, nu 
doream binele meu, dacă l-aş fi dorit, te-aş fi cerut pentru 
mine definitiv, fără posibilitate de recurs, ca pe o 
moştenire după moartea mea, şi-acum să văd că e 
degeaba? 


T 
Nu cred că am să mai fiu vreodată ... al meu. Pune-mă 
într-un buzunar al inimii tale vii. 


M 
Bine, m-ai convins, am să tac. 

O vreme, două şi încă pe deasupra, până aşteptarea 
va da un răspuns mai înțelept decât noi. Oricum, timpul are 
câțiva ani în plus, e mai bătrân decât noi, cât despre tine 
încă din prima seară adolescent te-ai făcut. Şi eşti atât de 
frumos, ca un semn de mirare. 


T 


... 
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Azi nu mi-ai scris pentru că ai promis să n-o faci, nici ca 
să nu-mi citeşti dezamăgirea pe obraji. Ai fi vrut să fii 
consecvent hotărârilor, nu doar de dragul consecvenţei, ci 
ca să fii tu profesorul. Îmi trebuia o lecţie, spunea 
dascălul din tine, pentru că puştoaica asta ar trebui să 
aibă înțelepciunea de-a nu numi ceea ce oricum nu are 
rezolvare. Dacă nu ar provoca ar fi mai comod! 

Ce mi-ai spus ieri a fost la fel. Ai dreptate, şi eu am. 
Poţi să fii profesor, eu doresc studentă să-ţi fiu. Tu mă 
înveţi, eu aplic asupră-ți. De fapt, aşa te înveţi şi pe tine. 
Recunoaşte că e o lecţie nouă. Atât de nouă încât încă nu 
am găsit rezolvarea. Credeai că toate problemele sunt 
simple şi rezolvabile. Ţi s-a dat o nouă trecătoare, dar 
nu-i găsim cărarea. 

Toate lucrurile din viaţa ta au fost ținute sub 
control, ai putut rezolva orice dilemă, ai avut răspuns la 
orice întrebare, şi nu orice fel de răspuns, ci le-ai căutat pe 
cele mai potrivite. lar acum trebuie să recunoşti că ai 
rămas mut în fața lui Dumnezeu (sau în fața lui Lucifer, 
cine mai ştie?) pentru că ai fost atins iremediabil şi nici 
măcar nu ştii de ce. Peste sărmanul lov a venit o încercare 
la care tu ai fii rezistat, nu-ţi pasă de bunuri materiale, iar 
copii care să-ți moară nu ai, dar nu te-ai aşteptat să fii 
încercat prin iubire, repet, iubire nu hormoni. Şi iată că ai 
devenit neputincios. 

Spuneai să mă reazem de tine. Am s-o fac. Nu ca să 
declin responsabilitatea, ci doar ca să fim noi împreună, 
nu luând decizii de unul singur. Nici într-o direcţie. Am 
luat foarte în serios că nu există învingători şi învinşi. 
Amândoi suntem pe acelaşi țărm. Împreună şi despărțiți. 
E un paradox. Nu a sosit timpul de care te temeai. Nu 
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cred că va sosi. Dar ce pot spune despre viitor când nu 
înţeleg prezentul? ... 
E iarăşi joi... 


T 

n-a vrut să-ți dea nici o lecție bătrânul înțelept, am dat 
curs, parțial, dorinței tale şi, în mod firesc, ai văzut că este 
mai rău fără rău (proverb românesc). Da, e o întrebare: ce 
am face dimineața, la prânz, seara şi între dimineață şi 
seară, dacă nu am mai exista unul pentru celălalt? Prefer 
să nu găsesc răspunsul, oricât de dornică de situații clare 
ar fi mintea mea. Zici că vrei să înveți lecții pe care să le 
aplici apoi pe mine? Încearcă! 


M 
mă invadezi tot mai mult. Nu credeam că e atâta loc.... 


T 
e ora şase dimineața, deci, bună dimineața, cum ai 
dormit, noi mersi de întrebare, prost. Nu am fost băiat 
cuminte şi am băut cafea târziu, crezând că voi putea 
lucra, ceea ce nu s-a întâmplat, căci eram obosit, drept 
care am adormit devreme. Evident, când m-am trezit, la 
ora unu, m-am gândit la tine. Acesta era rostul 
expozițiunii din mesaj. La locul ei, pe cer, luna este în 
creştere, în două săptămâni fără ceva, va fi plină. Poate 
cineva se va uita la ea şi va avea amintiri. 

Mesajul tău de ieri a fost îmbucurător, poţi să mai 
repeţi asemenea cuvinte sau altele din aceeaşi gamă. Sunt 
tot ce am! 
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Acum nu mai vreau să-ți vorbesc de doctor şi restul ce mă 
aşteaptă. Mi-e cumplit de groază, dar e mult mai bine aşa! O 
să fii alături de mine? Ştiu că da, dar aşa cum tu vrei uneori 
să auzi repetarea unor afirmaţii, acum vreau şi eu. Par 
puternică, dar uneori sunt atât de slabă. 

Azi sunt neinspirată ca într-o zi cenuşie de vineri când 
ştii că rămâi singur, adio fiu cu ochi de mozaic. Mă simt aşa 
de mizerabilă, când o să-mi regăsesc valoarea? 

În rest ştii totul, nu s-a schimbat nimic, e tot mai 
profund şi mai matur. 


Am scris tot ce aveam pentru noi. 

Nu am reținut nimic din ce ar fi trebuit scris. Viaţa 
noastră — epistolă cu toate lacrimile şi pietroaiele lumii. 

Aşa suntem noi acum: fără rădăcini, fără trunchi, 
plasați undeva între cer şi pământ, într-un spaţiu al nostru, 
de negăsit şi de nereperat. Apoi mă umpli din nou, prezenţa 
ta mă îmbogățește cu fiecare privire, mă răsfață, mă trăieşte. 
Dar, totuşi, cred că nu am să vin la tine. Oricum numeşti 
păcatul: artă, modalitate de împlinire, iubire trăită interzis 
etc., tot păcat este. Poate dacă am ţine distanţa ... 


T 

Trebuie că eşti supărată (tristă) rău dacă n-ai mai scris de 
câteva zile. Oricum, e frumos ce spui. Zici că te înţeleg. Te! 
Rămâne de văzut dacă asta hrăneşte. Până acum hrana a fost 
reciprocă, ne-am împlinit unul în altul şi am născut câteva 
suferinţi, care cu rimă, care fără. Sunt rece ca o noapte de 
toamnă. Căci, ai simţit bine, mă doare inima. Nu-i face griji, 
nu voi muri. Nu acum, nici înainte de a ne vedea. 
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Întâlnindu-te, am realizat că am o nevoie pe care n-o 
cunoşteam. Asemenea unei cavități virtuale pe lângă care de 
nenumărate ori am trecut fără să-i bănuiesc existenţa, 
darmite capacitatea. 

Credeam că am tot ce-mi doresc. Şi aveam, pentru că 
nu cunoşteam alte doruri. Sau, chiar dacă uneori cădeau 
peste mine întrebări şi chemări spre alte împliniri, erau atât 
de vag formulate, erau cu desăvârşire neîntâlnite în 
experienţele celorlalţi, încât scăpam uşor de ele plasându-le 
în irațional. Vezi, însă, ... irațional e tot ce ne leagă. Şi nu 
bănuiam forța, realitatea penetrantă a ilogicului. Lumea 
mea se împărțea uşor în lucruri bune şi lucruri rele, în 
estetic şi inestetic, sus şi jos, aici şi acolo, da şi nu. Cred că la 
fel era şi compartimentarea vieții tale. Apoi s-a deschis 
prăpastia iraționalului. Îi spun prăpastie, pentru că de pe 
muchia ei păşind, am simţit forța de atracţie a gravitației, 
dar ea n-a funcţionat decât până m-am desprins cu celălalt 
picior de realitate, apoi toate legile au căpătat alte înţelesuri. 
Nu era adesea da, chiar dacă buzele formulau negaţie, pleacă 
de la mine însemna îmbrăţişarea picioarelor pentru a 
imobiliza în rămânere, sunt singur însemna suntem 
împreună, sus era jos şi invers, căderea era plutire şi cel mai 
des era ridicare printr-o nevăzută mână cu degete care, deşi 
scriau tekel-tekel pe zidurile ființei, aşezau cruci pe cântar 
până acceptarea aducea schimbarea veşmintelor în nou alb. 

Acum nu mai pot spune că n-am aşteptat să-ți 
întâlnesc ființa în mine. Ar trebui să-ți mulțumesc că mi-ai 
descoperit acele nevoi care prin şansa umplerii m-au 
îmbogăţit nemăsurat. Nu reproşez nici durerile, nici 
lacrimile, nici chinul sau zbuciumul. Erau parte din tot. La 
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fel le-ai trăit şi tu, chiar dacă dimensiunile sau exprimarea 
de sine diferă. 

Nu mai sunt sigură de ce e bine şi ce nu. Sunt sigură 
doar că sunt teribil de nesigură. N-aş fi renunţat la siguranța 
de sine care-mi liniştea conştiinţa cu nici un chip, fără să fi 
gustat amărăciunea acestei dulceţi a relaxării. Nu prea 
rostesc da sau nu, pentru că teamă mi-e că, rostind una sau 
alta, voi transmite reversul, de aceea am învăţat să tac şi să 
ascult. Aşa că întâlnirea cu tine mi-a furat inclusiv hotărârea 
afirmațiilor. Dacă privesc cerul nu sunt sigură că nu-i chiar 
pământul ceea ce văd, când privesc apele nu sunt sigură că 
nu ochiul cerului clipoceşte. 

Dacă aş fi vrut să nu fi fost? Cum aş putea să vreau să 
fi rămas omul sărac şi gol? Deşi tot aşa mă prezint, ca să mă 
umpli iarăşi, ca pe-o nesăţioasă şi virtuală deschidere. 


T 
Arta este singura faptă a omului care nu ucide şi chiar dacă 
duce la moarte, pe mormântul ei coboară stele. 


M 
Am citit o poezie de-a lui Pilinszky care spune că „fiii 
risipitori se întorc întotdeauna, fiicele niciodată”. 

Cum e să fiu privită fiică risipitoare când am toate 
comorile cerului? Cred că îi e milă cuiva de mine. Într-un fel 
şi mie mi-e! Şi nu doar milă, e un amestec de sentimente, în 
nişte proporții de nu le mai dau de capăt. Te întrebasem 
odată ce simţi. M-ai privit în penumbră şi ai zis, repede, 
repede, parcă să nu te răzgândeşti, doar la jumătatea frazei 
ai domolit curgerea cuvintelor: "Simt un amestec de fericire 
— că exişti, de ciudă — că am fost atât de slab şi am căzut, de 
bucurie — că pot să te iubesc, de teamă -— că va trebui să 
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spunem nu cât de curând, de onoare -— că sunt iubit de 
cineva ca tine la care nici nu am visat, de ruşine — că am 
trădat. Acestea alternează, când una e mai puternică, când 
alta. Nu am răspuns. Nu mă întreba cum va fi. Nu ştiu. 
Dacă aş şti, aş face aşa. E peste puterile noastre. Ştiu ce simți, 
pentru că trăim aceeaşi dilemă. Aceeaşi sfâşiere. Cu 
diferenţa că pentru mine va fi ultima, nu ştiu dacă şi pentru 
tine.” Aşa mi-ai răspuns. 


Pentru mine e prima iubire. Trebuie să fie şi ultima. 
Am să mor dacă va mai fi să fie. Nu îmi mai doresc. E prea 
devastator. E prea unic. De-aceea am început să risipesc 
departe de casă, să mă risipesc. 

Cum eşti tu? Dăruitor şi puternic, dominator, dur şi 
tăios, vai de cei care ajung să fie ciopârțiți de tine, dar bun şi 
statornic. Cu fiecare gest îți simt dorul de-a mă ocroti, de-a 
mă învălui în linişte, de-a proteja ceea ce atât de duios 
iubeşti. 


Aici s-au încheiat scrisorile, mai erau câteva desene în 


creion, altele în acuarelă, picturi nonfigurative, care vor fi 
înrămate. 
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